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PRÉLIMINAIRES. 


J a i vu la nature mal interprétée , 
j’ai vu l’homme livré à de funestes 
déviations : j’ai cru entendre la na¬ 
ture, j’ai désiré ramener l’homme. 
Je pouvois errer moi-même , mais 
je sentois profondément qu’il pouvoit 
être modifié d’une' manière meilleure. 
J’interrogeai ensuite mes besoins in¬ 
dividuels j je me demandai quel seroit 
l’emploi , l’occupation de ma vie j je 
portai mes regards sur ce qui est donné 
aux mortels et sur ce que leurs désirs 
poursuivent dans les mœurs et les cli¬ 
mats opposés : je n’ai rien vu qui déjà 
ne fût indifférent à mon cœur , ni 
dans la possession des biens de la vie, 
ni dans la recherche des illusions dif- 
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üciles j j’ai trouvé que tout étoit vain, 
même la gloire et la volupté, et j’ai 
senti que ma vie m’étoit inutile. Voyant 
qu’elle ne contenoit nul bien pour 
compenser ses douleurs, je l'ai seu¬ 
lement tolérée comme un fardeau né¬ 
cessaire. Il y a quatre (1) années en¬ 
viron, (j’en avois vingt-deux alors) 
je m’appuyai sur la sagesse des Stoï¬ 
ciens ; et sa fière indifférence me sou¬ 
tint contre les afflictions ; mais elle 
n’eut à opposer contre le sentiment 
du néant de la vie, que de spécieuses 
chimères. Je trouvai' que , par la sa¬ 
gesse , on étoit moins malheureux'; je 
trouvai qu’elle pouvoit beaucoup con¬ 
tre les maux ; mais lorsque je cherchai 
par quel bien positif elle rendoit la 
vie heureuse, et sur quelle vérité iné¬ 
branlable s’élevoit son sublime édi¬ 
fice , je dis avec découragement : la 
sagesse elle-même est vanité. Que faire 

(1) Presque tout ce volume a été écrit l’an VI» 
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et qu’aimer au milieu de la folie des 
joies et de l’incertitude des principes? 
Je desirai quitter la vie , bien plus 
fatigué du néant de ses. biens qu’ef¬ 
frayé de tous ses maux. Bientôt mieux 
instruit par le malheur , je le trouvai 
douteux lui-même , et je connus qu’il 
étoit indifférent de vivre ou de ne 
vivre pas. Je me livrai donc sans 
choix f sans goût, sans intérêt au dé¬ 
roulement de mes jours. Au milieu 
des dégoûts et de l’apathie , où ma 
raison détrompée retenoit mon cœur 
aimant, mes plus fréquentes impres¬ 
sions étaient la réaction sur moi des 
misères de mes semblables-. Je cher¬ 
chai leurs causes , et je vis qu’à l’ex¬ 
ception de quelques douleurs instan¬ 
tanées , tolérables ou mortelles , qui 
dès-lors- ne pourroient constituer un 
état de malheur , tous les maux de 
l’humanité découloient d’erreurs lo¬ 
cales et accidentelles ; qu’ainsi le sort 

a ij 
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de Thomme pouvoit être amélioré j et 
que s’il étoit une destinée x irrévoca¬ 
ble, cette destinée même contenoit 
sans doute un tems meilleur , puis¬ 
que la versatilité des opinions funestes 
sembloit montrer que les habitudes 
malheureuses ne faisoient point partie 
de la nature essentielle de l’homme* 
J’osai donc concevoir un grand des¬ 
sein (i)j soit sensibilité , soit génie, 
soit orgueil, je voulus tenter de ra¬ 
mener l’hoinme à ses habitudes pri- 

(i) Supposer une vie sans desseins, un être 
actif sans volonté , ou qui ne se propose point 
de but aux actes de cette volonté , c’est ad- # 
mettre des sensations sans résultat, une série 
de causes productives.par leur nature , et pour¬ 
tant stériles par le fait. Il est donc contradic¬ 
toire qu’un homme qui possède ses facultés 
naturelles agisse absolument sans choix, et vive 
sans aucun projet , quelque peu passionné , 
quelque désabusé qu’il soit, quelque persuadé 
qu’il puisse être que le cours de toutes choses 
est déterminé par une invariable nécessité* 
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mitivès, à cet état facile et simple 
composé de ses vrais biçns, et qui lui 
interdît jusqu’à l’idée des maux qu’il 
s’est fait. Je voulois montrer cet état 

I 

si méconnu et indiquer cette route 
de rétrogradation , devenue si néces-, 
saire et que l’on croit si difficile. Mais 
projeter, qu’est-ce autre chose que 
choisir dans les possibles des événe¬ 
ment à notre gré , et accorder , par 
leur moyen , nos affections futures 
avec nos affections présentes , pour 
nous dissimuler que nous ignorons et 
les occasions et les sentimens que l’a¬ 
venir produira ? Que d’entraves au- 
dehors et au-dedans sont survenues 
dès les premiers pas ! Une force com¬ 
primante a pesé sur moi lentement et 
constamment. . Des soins puérils. et 
fatigans ont occupé mes jours sous 
le déguisement des devoirs, et m’ont 
refusé d’abandonner, tout à fait au 
sort ma vie incertaine et précaire. 

a iij 
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Libre de tout assujettissement direct, 
libre aussi du joug des passions, je 
n’ai pu, jouir de ma stérile indépen¬ 
dance. 

En abandonnant pour un tems l’exé¬ 
cution entière de l’ouvrage le plus 
important et le plus nécessaire , je ne 
changerai point d’objet. Je n’ai qu’un 
but et n’en puis avoir d’autre. 

Dans un travail moins suivi, plus 
vague , plus convenable à l’importune 
nullité de mes heures , je m’oc¬ 
cuperai toujours de combattre les er¬ 
reurs dangereuses, dè dévoiler les 
progrès séducteurs de notre déviation, 
et de chercher quelles institutions 
peuvent convenir à l’homme social 
de la nature j c’est-à-dire, quelle est, 
des formes . possibles à l’homme , la 
plus facile et la plus heureuse. 

Je ne me suis jamais dissimulé com¬ 
bien un pareil dessein étoit au-dessus 
de mes moyens , et peut-être du génie 
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d’on homme. Que l’on ne m’accuse 
point d’être le jouet des prestiges de la 
vie en méprisant ses vanités. L’espoir 
de servir le genre humain n’aura été 
pour moi qu’une illusion sans doute ; 
mais l’illusion est nécessaire à la vie, 
et celle-là seule restoit à ,1a mienne : 
voilà ma réponse. Il faudrait trop 
long-tems parler de moi pour l’expli¬ 
quer à ceux qui n’entendront pas d’a¬ 
bord tout ce qu’elle contient. 

Je ne. fais qu’essayer foiblement mes 
premiers pas à l’entrée de la carrière 
que je voulois parcourir j et je l’aurais 
abandonné tout à fait, si je m’étois 
arrêté davantage à la considération 
de tout ce qui me manque pour l’en¬ 
treprendre.. 

Cependant , c’est avec Ces craintes 
pusillanimes que tout cède au tor¬ 
rent , que tout s’endort sous le joug. 
Emporté par sa passion, celui qui 
travaille pour lui-même est facilement 

a iv 
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audacieux. L’amour du bien publie 
plus réfléchi est aussi moins confiant. 
Tant de prudence mène à l’incerti- 
- tude : on hésite , on a tout voulu , on 
n’a rien tenté. L’homme de bien pro¬ 
jette , attend j l’ambitieux s’agite, se 
précipite : ainsi tout se détériore et 
se perd. 

Peut-être un tems meilleur me per¬ 
mettra-t-il un travail plus utile. On a 
vu des végétaux déjà flétris reprendre 
quelques instans d’une vie nouvelle , 
et produire , dans cette activité inat¬ 
tendue , des fruits qu’ils ne promet¬ 
taient pas. Quel homme pourra dé- 
.viner les modifications successives de 
son être P passif plus qu’il ne veut se 
l’avouer au milieu de la sphère d’é- 
vénemens qu’il prétend activer, qui 
peut savoir ce qu’il sera , entraîné par 
des affections qu’il ne pressent pas » 
et par un ordre de choses dont le fil 
échappe à son avide imagination ? qui 
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sera semblable-à lui-même, livré à 
l’inertie morale ou soutenu par la sa¬ 
gesse , embrasé par un sentiment effec¬ 
tif ou consumé par un besoin sans 
objet j qui sera affecté des mêmes 
sensations sous les brumes de la Hol¬ 
lande, ou le ciel de Nice j dans la 
monotonie des plaines, ou l’âpreté des 
monts ; dans la fé tidité de nos prisons 
populeuses, ou l’inaltérable pureté 
des Alpes et de l’Atlas. Ainsi la 
pensée même de ce maître du globe 
dépend de la terre qu’il habite, des 
alimens qu’il prend, de l’air qu’il res¬ 
pire, des événemens qui l’entraînent, 
des sentimens qui l’affectent. Que de 
Leibnitz et de Marc-Aurèle morts 
dans leurs berceaux, abrutis chez les 
Kamschadales , déformés chez les 
Omaguas , ignorés dans la misère des 
chaumières européennes, entravés par 
les préjugés , éteints dans les ennuis ! 

De grands hommes ont établis des 
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innovations imposantes, mais ils tra- 
vailloient selon leurs intérêts ou leurs 
préjugés f et leurs innovations ambi¬ 
tieuses ou inconsidérées ont affligé 
la terre. De grands génies et des 
hommes de bien ont imaginé des sys¬ 
tèmes spécieux et des changemens 
utiles y mais ils n’ont rien produit , 
soit que l’exécution fêt impossible , 
soit que les circonstances fussent con¬ 
traires. D’autres plus désintéressés , 
plus sages ou plus heureux , ont ra¬ 
mené sur des parties du globe quel-» 
que ombre de félicité sociale. Il est 
tems d’oser plus qu’eux tous. L’es¬ 
pèce humaine , trop abandonnée à sa 
propre détermination , a prodigué, 
dans de nombreuses erreurs, l’en¬ 
thousiasme d’une jeunesse toujours 
flottante et toujours passionnée. Avan¬ 
çons le terme de sa maturité néces¬ 
saire , et que cent siècles de dévia¬ 
tion lui suffisent enfin pour l’expé- 
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rience d’elle-même. La folie des tems 
écoulés ne pourra-t-elle instruire des 
tems meilleurs? et faudra-t-il que 
dans ses mutations inconsidérées cette 
espèce toujours avide et toujours 
trompée, perde sa durée toute en¬ 
tière à s’essayer à vivre ? Répétons- 
lui la leçon terrible, proférée par 
toutes les contrées et transmise par 
tous les âges ; qu’elle suive la filiation 
de toutes ses misères, qu’elle en re- 
connoisse la source commune dans 
l’abus du besoin de jouir $ qu’elle ab¬ 
jure enfin le désir trop extensif de 
l’inexpérimenté,l’avidité des extrêmes, 
et la vénération de l’inconnu , et 
l’amour du gigantesque, et l’habitude 
des passions ostensibles, et l’orgueil 
des vertus austères, et la manie des 
abstractions, et la vanité de l’intel¬ 
lectuel, et la crédulité pour l’invisible, 
et le préjugé universel de la perfecti¬ 
bilité. Lisons avec impartialité dans 
le grand livre des désastres du monde. 
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Les fatigantes puérilités des études , 
des négociations et des arts, les pres¬ 
tiges de la gloire , l’apathie de la ser¬ 
vitude , l’opinion si facile aux nova¬ 
teurs , si puissante sur la foule pré¬ 
venue , et les spectres célestes, et le 
rêve d’un autre monde, et le fana¬ 
tisme des passions consacrées , ont 
livré tous les péuples aux sollicitudes 
réelles, aux terreurs de l’idéal, à tous 
les genres d’oppressions , de souf¬ 
frances et de fureurs. Qu’un zèle gé¬ 
néreux , animant le génie de son im¬ 
périeuse audace , apprenne à la terre 
désolée, que l’on peut encore ne pas 
désespérer de l’homme altéré , dé¬ 
formé , vieilli ; et que dans ce cercle 
de mutations précaires , les formes 
indélébiles doivent se reproduire de 
l’épuisement des habitudes socialés, 
et l’homme primordial rester subsis¬ 
tant quand aura passé l’homme d’un 
jour. 

A qui sera-t-il donné de conduire 
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cette réforme 
tacles sont si 


générale, dont les obs- 
grands, mais la néces¬ 


sité si impérieuse ? qui possédera les 
moyens nécessaires pour persuader les 
hommes prévenus , et renverser les 
erreurs gigantesques de leurs bases 
antiques et vénérées P qui réunira l’u¬ 
niversalité des connoissances dont le 
genie le plus vaste a besoin pour juger 
toutes les faces des choses dans un 
seul àpperçu , unir leurs rapports 
dans un système qui n’admette rien 
d’occulte ou d’arbitraire , et déduire 
de leurs nombreuses données une so¬ 
lution rigoureusement vraie et par¬ 
faitement simple ? quel génie sera 
assez grand et assez véritablement 
savant pour bannir de la terre ces 


études vaines et cette grandeur trom¬ 


peuse , ou du moins pour fermer au 
commun des hommes l’accès de ces 
voies d’égaremens et d’amertumes ? 

Préparons le moment de réparation 
et de.renouvellement, en démasquant 
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toutes les folies puériles ou désas¬ 
treuses que l'erreur a revêtues d’ap¬ 
parences spécieuses , et qui , sous le 
sceau de noms révérés, ont usurpé 
l’aveugle faveur de l’opinion. Cepen¬ 
dant , en rappelant des vérités sim¬ 
ples , immuables, mais trop univer¬ 
sellement oubliées, traduisons-les dans 
une langue facile et moins étrangère, 
et souvenons-nous que sur ce globe 
la lumière de l’aurore ne succède pas 
rapidement aux ténèbres j mais que 
transmise par un milieu qui l’an¬ 
nonce et la modifie, elle convient 
mieux à nos yeux, en les éclairant 
indirectement et par degrés. 

Je le répète, ce ne sont ici que 
des essais informes. J’écrivis sans art 
et presque sans choix ce que rencontra 
ma pepsée. Je la laissai errer libre¬ 
ment. Je fus même obligé de faire 
quelques suppressions et plusieurs 
rapprochemens , pour donner à ces 
rêveries le peu d’ordre et d’ensemble 
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que l’op y pourra trouver. A l’ex¬ 
ception de ces légers changemens de 
distribution , j’ai laissé les choses 
comme elles ont été écrites dans la 
succession naturelle des idées : rien 
ne m’étant plus étranger que ce second 
travail qui consiste à revoir, à per¬ 
fectionner , et n’a guères pour objet 
qu’une correction que j’estime peu 
nécessaire. Je voudrois écrire des 
choses utiles, et renoncerois volontiers 
à la gloire de produire un ouvrage 
fini. 

Si l’on peut me lire avec quelqu’in- 
térêt, que l’on m’entende comme un 
solitaire qui, loin des arts et du bruit, 
écoute la nature , consulte peu de 
livres , préfère la vérité des choses à 
l’art qui les exprime j apprend seu¬ 
lement à sentir, à penser , surtout à 
douter $ et, même lorsque la force 
des événemens le retient dans les villes, 
veut encore y rêver en liberté. 
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Je suis souvent réduit à des*expres- 
sions peu justes, soit que je ne ren¬ 
contre pas celles que je desirerois, 
soit qu’elles manquent en effet à la 
langue. Cependant , si l’on veut s’ha¬ 
bituer en quelque sorte avec moi, je 
crois que l’on entendra ma pensée, 
quoique mal exprimée. 

» J’ai considéré les choses sous di¬ 
verses faces et dans des acceptions 
circonscrites , et j’ai évité , souvent à 
dessein , d’aller jusqu’à la vérité. Je 
veux me faciliter ses routes par l’ha¬ 
bitude de m’y promener çà et là. Je 
craindrois de les oublier trop tôt , si 
je les franchissois d’un effort trop 
rapide ; je craindrois de ne me pas 
familiariser avec cette multitude de 
communications indirectes , dont les 
faciles sinuosités mènent au terme par 
degrés , et où, chemin faisant, l’on 
reconnoît tous les lieux de cette con¬ 
trée trompeuse , et l’on s’instruit à 

suivre 
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suivre avec sûreté les ramifications 
du vaste dédale de l’opinion. Peut- 
être les amis du vrai se reposeront 
volontiers avec moi sur les confins de 
Perrèur. Il est bon de l’observer sans 
dédain (1) : l’universalité des hommes 
ne l’auroit point prise pour la vérité, 
si elle n’avoit eu avec celle-ci des 
rapports et des conformités réelles. Il 
faut connoître ses moyens de séduc¬ 
tion , pour s’assurer que la vérité elle- 
même n’est pas une séduction nou¬ 
velle. Les premières affections de 
l’homme forment un centre simple, 
vrai , essentiel , d’où partent des 
rayons illimités , qui sont seuls des 
voies de certitude. L’espaoe vide qu’ils 
laissent entre eux, est celui des rap¬ 
ports métaphysiques ; c’est la région 
de l’idéal. Près du centre, l’on ne 
saurait s’égarer long-tems j serré de 

(1) C’est encore un préjugé , que le mépris 
trop partial des préjugés mêmes. 

b 



Digitized by LjOoq le 



xviij 

toutes parts entre ces routes certaines, 
l’on est aussitôt ramené à leur foyer 
commun $ mais quand l’homme excite 
en lui cette force de projection que 
la nature lui a imprimée pour en faire 
un être actif, et méprise la force 
contraire qui le ramenoit au centre 
par une opposition dont devoit ré¬ 
sulter le mouvement harmonique d’un 
être organisé ; quand il s’abandonne 
avec passion à une tendance factice, 
alors, l’espace vague entre les routes 
directes, devenant d’autant plus étendu 
qu’il s’avance d’avantage , il s’ouvre 
d’innombrables sentiers de déviation, 
et-une fois perdu dans les déserts de 
l’erreur, il y consume le plus souvent 
sa vie entière , avant de rencontrer 
une de ces traces primitives , qui 
seules ramènent à la vérité dont, 
comme les rayons solaires , elles di¬ 
vergent dans leur émanation. 
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RÊVERIES 

S V B. 

LA NATURE PRIMITIVE 

DE I/H O M M E. , 


PREMIÈRE RÊVERIE. 


D, s misères de l’homme la plus funeste , 
et celle qui d’abord paroît la plus inexplicable, 
est cette dépendance comme indirecte des cho¬ 
ses y qui assujettit celui même qui veut leur 
être supérieur 7 l’asservit sans qu’il connoisse 
le joug ) et le force à consumer sa vie dans un 
ordre de choses qu’il à’a point consenti, auquel 
il n’a cru céder que pour un jour. Ainsi , en- 
traîné toujours malgré lui à faire de sa vie un 

B 2 
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usage qu’il n’a pas voulu , l’homme sentant 
-que jamais il n’a pu se soumettre ainsi volon¬ 
tairement , attribue la prétendue foiblesse de sa 
volonté à la séduction des apparences 5 et, pour 
ne pas désespérer de l’avenir , refuse de s’a¬ 
vouer qu’il n’a été subjugué que par la force 
inconnue , mais irrésistible de la nécessité , et 
que sa volonté n’a été foible et sans effet, que 
parce qu’elle a voit pour objet ce qui ne de voit 
pas arriver.. 


Cette dépendance ne m’est jamais plus pé¬ 
nible, que dans la saison où la nature inspire 
le repos et un libre abandon. Cette année du 
moins ma volonté paroit moins impuissante. Si 
je dois finir le mois dans cette retraite , terre 
automnàle ! nourris-moi de ta douce langueur ; 
cieux tranquilles ! rejposez l’inquiétude de mon 
cœur : je livre ma pensée à vos .faciles im¬ 
pressions , je veux écrire librement et sans art 
ce que j’aurai senti sur l’homme et sa pre¬ 
mière destination {1). Je cherche , en ma ma- 

(1) Puisque des circonstances difficiles ont laissé 
imparfait et rendu inutile un ouvrage plus ordonné 
et plus entier, je me borne à un travail plus facile 
à l’iuclépendance de la . pensée. 
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ïiière errante , quelques vérités dans le silence 
et la profondeur de la nature ....... 


Près de . . . . : sont des sables arides et 
peu fréquentés , qui présentent un espace 
ouvert au promeneur qui veut errer librement. 
Leur aspect assez sauvage rappelle des idées 
d’indépendance et d’abandon propres à nourrir 
les rêveries 9 plaisirs des solitaires , et volupté 
des cœurs infortunés coifamè des cœurs aimans. 
Des monticules de sable nu , de petites plaines 
de bruyères et des hauteurs boisées remplis* 
sent cet espace que je nomme le désert, cheiv 
chant à ajouter à son étendue 9 comme à em¬ 
bellir l’expression de ses différens sites 9 creu¬ 
sant d’idée les terrains les plus bas en vallées 
profondes 9 changeant en pâturages, quelques 
herbes desséchées 9 et transformant en chaînes 
d’âpres rochers ët de sommets élevés (i) 9 les 

(i) Dans les plaines où lès collines ne sont que tlés 
taupinières, et ou ta petitesse des objets donne-à 
toute une contrée la monotonie d’une surface nivelée 
et comme dépouillée, l’homme voit une grandeur , une 
élévation qui n’existent pas. On croit ce rOc à une 
lieue, il n’est qu’a millè pas ; l’on pense qu’il faudra 
un quart d’heure pour monter une butte qui n’a que- 
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diverses sinuosités de ses buttes sableuses , et 
les débris de ses grès dispersés. La plus élevée 
de ces buttes domine assez au loin les forêts 
voisines ï quelques bouleaux isolés ont pris 
racine sur son sommet battu des vents r et 
j’allai jouir des derniers feux du jour sur les 
grès écroulés le long de la pente qu’elle in¬ 
cline au soleil couchant. 

Dans cet espace inculte et désert 9 la végé¬ 
tation étoit foible et rare. Deux ou trois bou¬ 
leaux sans feuilles et de la bruyère desséchée , 
laissoient à ce lieu sauvage l’expression d’une 
solitude profonde. J’avois long-tems confondu 
avec les couches de sable et les parcelles blan- 

cent pieds. Cette illusion trompe sans cesse îe mon¬ 
tagnard habitué à estimer différemment les grandeurs 
et les distances. Un hollandois transporté- dans les 
Alpes y croira traverser , en une demi-heure r un lac 
de trois lieues, et parvenir en deux heures de marche, 
au pied d’un mont qui s’élève à douze lieues à l’ho¬ 
rizon. Ainsi les deux extrêmes se rapprochent à la 
portée de notre vue. Tl sembleroit que la nature ait 
également craint de nous blesser par la petitesse de 
ses formes , et de nous désespérer par leur immen¬ 
sité. he très grand et le très-petit sont inaccessibles 
à l’œil de l’homme ; et dans la sphère étroite qu’il 
peut embrasser f les points extrêmes sont encore 
rapprochés. 
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ches des grès épars , deux troupeaux do brebis- 
fort distans l’un de l’autre : leurs têtes étoient 
baissées, et leurs yeux fixés dans les touffe» 
rougeâtres de la bruyère où elles cherchoient > 
avec plus de constance que de succès , quel¬ 
ques brins arides d’une herbe jaunie. C’étoient 
les seules êtres animés qui respirassent dans 
ces landes , et leur immobilité sembloit crain¬ 
dre d’en troubler la paix silencieuse. Le soleil f 
sans nuage , éclairoit d’une manière fixe la 
contrée vaste et déserte. Seulement , de teins 
à autre , l’on entendoit dans les bruyères le 
bêlement de la brebis plaintive. Ce grand calme 
ajoutoit à cette étendue solitaire , son ciel 
sembloit plus profond , plus illimité, sa terre 
plus abandonnée. 

Plusieurs de ces collines lointaines, à divers 
points de l’horizon r ramenoient des souvenirs 
douloureux et des regrets inénarrables, J’étois 
agité dans ce calme général, et je l’étois seul $. 
nul homme ne s’y étoit retiré pour y penser 
librement , pour y souffrir ignoré. 

Avide de pensers sublimes et d’émotions ex¬ 
trêmes , mon idée 9 perdue dans le vague de l’es¬ 
sence primitive des êtjres , sondoit 9 dans sa 
démence, d’inexplicables et douloureuses pro¬ 
fondeurs. Qu’en cet instant suprême les vicis- 

B4 
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sîtudes humaines , et la succession necessaire 
et des choses et des tems , me sembloient im¬ 
posantes ! que cette nature en son universalité 
étoit belle à ma pensée , et la vie de l’homme 
misérable à mon cœur !. •.. 

Triste et indéfinissable opposition du tout 
permanent et sublime à l’individu souffrant et 
mortel ! Que m’importe cette beauté que je 
n’admire qu’un jour 9 cet ordre dans lequel je 
ne serai plus rien } cette régénération qui m’ef¬ 
face ? 

Pour quelle intelligence suprême et indéfi¬ 
nissable fut donc préparé ce spectacle à la fois 
rapide et durable , toujours varié et toujours le 
même. Acteur misérable , formé pour un rôle 
pénible ; esclave jeté sur l’arène pour être im¬ 
molé au spectateur impassible , n’apprendrai-je 
pas du moins quel est cet être qui eut besoin 
de moi pour me détruire , qui me donna les 
désirs pour me donner les regrets 9 et l’intelli¬ 
gence pour que je connusse ma misère? 

Si tout passe ainsi, et que nul être ne jouisse 
immuable de cette succession de vie et de 
mort , concevrai-je davantage cette terrible 
nécessité 'qui forme pour dissoudre , qui pro¬ 
duit sans ïelâche pour consumer toujours, qui 
fait toutes choses çt n*en maintient aucune } 
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dont les lois sont inintelligibles , dont la cause 
n’est qu’elle-même , dont la fin n’est encore 
qu’elle - même ? Qui m’expliquera pourquoi , 
animalcule qui m’agite sur un point et végète 
un jour, je perçois l’univers et veux l’éternité ? 
Si mon être nç peut s’agrandir avec ma pensée , 
pourquoi ma pensée nest-elle pas bornée à 
mon être? Pourquoi ne puis-je vivre dans tout 
cet univers qu’embrasse mon idée , et dans ces 
tems successifs dont elle pressent' la durée ? 
Quel pouvoir me transporte où je ne suis pas, 
et perpétue mon être qui ne sera plus ? Par 
quelle inconséquence mes vœux passent-ils 
mes droits, ou quelle injustice m’enlève des 
droits qp’ils attestent ? Ne pourrois-je respirer 
sur la terre sans mesurer la profondeur des 
cieux , ni vivre un jour sans calculer la suc¬ 
cession des sièéles ? N’aiqe reçu des concep¬ 
tions ineffables que pour m’irriter de mon 
néant , et des espérances immortelles que pour 
abhorrer l’heure de ma destruction ? 

De cette étonnante élévation, d’où j’observe 
l’essence des êtres et juge la nature, quelle 
force irrésistible me précipitera dans l’éternel 
néant ? L’anéantissement est contradictoire *.. • 
mais l’immortalité est impossible. Ainsi se 
combat et s’égare la raison humaine dans ses 
assertions téméraires. 
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O profondeur vraiment sinistre, tu appartiens 
à la dissolution ; mais le renouvellement ne 
peut te reproduire ! Tu as vécu, tu as senti, 
tu as pensé durant un jour rapide , pour ne 
plus penser , ne plus sentir jamais... jamais. 
Cet univers s’épuise et s’alimente, se dévore 
et se renouvelle ; il subsiste toujours vieilli et 
toujours renaissant : mais toi , tu ne renaîtras 
pas. Les tems s’écouleront incalculables , une 
seule heure ne te sera pas donnée. Des siècles 
plus heureux consoleront l’humanité ; tu ne 
verras pas ces siècles plus heureux. La nature 
te devient étrangère, tu ne l’admireras plus, 
tu ne l’entendras plus. Ce soleil se lèvera , tu 
ne le verras pas ; la terre fleurira, tu ne le 
sauras pas. Ce chêne , déjà vieux quand tu 
naquis, ranimera ses rameaux séculaires ; mais 
son ombrage rajeuni s’étendra sur ta tombe. 
Celle que tu aimois. •. elle t’appelle ; elle se 
fix>e près de toi dans le silence de la nuit ; 
elle pleure, et tu nô sens pas; elle pleure, 
mais sa larme amère s’arrête réfroidie sur la 
pierre impénétrable qui pèsera long-tems sur 
ta cendre éteinte. 

Comme elle est sinistre cette idée de des¬ 
truction totale , d’éternel néant ; elle fatigue, 
elle travaille tout notre être, elle le pénètre 
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d’un frémissement de mort. Comme tout génie, 
toute vertu se sèchent et s’éteignent dans sa 
froide horreur ! elle opprime 9 elle serre le 
çœur 9 elle atterre. / 

Tel est le délire de l’extension 5 telle est la 
séduction de cette sorte d’ivresse et son retour 
navrant. 

Homme trompé 9 tes misères sont de toi seul. 
Rien n’est contradictoire , -rien n’est injuste ; 
bien plus 9 rien n’est misérable dans tes destins 
mortels. Tu te plains de la nature 9 homme 
aveugle 9 elle ne peut rien contre toi 9 elle ne 
peut rien pour toi ; toujours indifférente et 
toujours nécessaire 9 elje te forme et te détruit 
dans ses mutations irrésistibles. Tu es foible 
pour les jouissances 9 - tu es donc limité pour 
les douleurs. Demain tu ne seras plus : qu’im¬ 
porte 9 en vis-tu moins aujourd’hui ? ou quand 
tu seras dissous, sera-ce un mal? Insensible, 
ne seras-tu pas impassible ? As-tu gémi de 
n’être pas né ? Tes rêves avides ont seuls fa¬ 
tigué ton cœur périssable par le délire des 
vœux immortels. Abandonne une résistance 9 et 
si fatigante et si vaine 5 plus sage et plus heu¬ 
reux 9 livre-toi doucemeut à l’irrévocable hé- 
cessité. Tes vœux n’arrêteront pas tes destins; 
laisse donc tes destins entraîner ta volonté pai- 
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sible. Cède, pour n’être pas contraint $ et sans 
opposer un effort puéril à la force univer¬ 
selle que rien n’arrête , sans lutter contre le 
fleuve éternel, * repose Heureusement sur la 
nacelle qu’une douce pente entraîne à l’inévi¬ 
table mort. Si cet abandon est paisiblè , jouis 
des fruits que présente à ta main la rive qui 
s’offre et fuit sans cesse ; si les orages ou les 
ennuis te font desirer le terme , quitte ta na¬ 
celle , il est par-tout sous toi. 

Tout est indifférent dans la nature, car tout 
est nécessaire : tout est beau , car tout est 
déterminé! L’individu n’est rien , comme être 
isolé : sa cause , sa fin sont hors de lui. Le 
tout existe seul absolument, invinciblement , 
sans autre cause , sans autre fin que lui-même, 
sans autres lois que celles de sa nature 9 sans 
autre produit que sa permanence. Nulle chose 
n’est particulièrement selon la nature , car 
nulle n’est hors d’elle : tout est semblable à 
ses yeux ; ou plutôt elle ne choisit rien 9 ne 
veut rien 9 ne condamne rien 5 elle se sent dans 
toutes ses parties 9 mais elle marche de sa 
force irrésistible sans dessein comme sans 
liberté. Elle a le sentiment , mais non la 
science (1) d’elle-même. Elle ne peut être au- 

(1) Toute science n’est que Testimation des- diffé- 
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trementj comme elle ne peut n’étre pas. Elle 
est, parce qu’elle étoit ; elle sera , parce 
qu’elle est. Eternelle , impérissable, elle com¬ 
pose , absorbe , travaille sans relâche toutes 
ses parties , agrégations mobiles et passagères 
de substances inaltérables. Ses formes s’engen¬ 
drent 9 s’effacent, se reproduisent dans une 
série sans bornes qui ne sera jamais répétée ; 
et de toutes choses toujours nouvelles , se forme 
leur invariable universalité. 

Il ne peut être de limites pour cette nature 
universelle 5 des possibles hors d’elle sont aussi 
contradictoires qu’un espace qu’elle ne con¬ 
tienne pas , qu’un tems qui la précède ou la 
suive. Tout ce qui est possible, a existé ou 
existera 5 tout ce qui est, est également néces¬ 
saire 5 tout ce qui est, sert également à la com¬ 
position du grand tout. 

Le beau, le vrai, le juste (1), le mal, le 


rences entre diverses sensations ou divers objets sen¬ 
tis.Il n’y a donc point de science de l’essence 

de l’être ; il n’y en a donc point de la nature consi¬ 
dérée comme le résultat unique, comme l’ensemble 
de toutes choses..... 

(1) Le beau t le juste essentiel sont évidemment 
fanrastiques et impossibles. Le mal ne peut exister 
dans la nature. Pour l’individu , qu’est-ce que le 
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désordre, n’existent que pour la foiblesse des 
mortels : raisons de choix pour la partie isolée, 
rapports circonscrits dans une sphère indivi¬ 
duelle ; mais nuis dans la nature qui , conte¬ 
nant toutes choses, les contient également, sub¬ 
siste par toutes, et les produit toutes aveu une 
même nécessité. 

Que lui importe que le mortel se joue sur 
la rive fleurie , ou s’engloutisse dans l’abîme 
des eaux $ qu’il secourre son semblable ou 
poignarde son ami ; qu’il jouisse ou souffre , 
naisse ou meure ? Que lui importe que le soc 


mal i ce qui tend à le détruire : alors cela même 
seroit un bien pour les individus formés de sa des¬ 
truction. Quel sera le mal dans la nature impéris¬ 
sable , impassible ? Pourquoi ce mal existerait - il ? 
comment y subsisteroit-il ? Toiit ce qui est mal, est 
bien aussi : tout ce qui est bien, est mal sous un 
autre rapport -, mais comment le résultat universel, 
l’ensemble des choses, peut-il être bon ou mauvais ? 
quelle convenance peut être supposée entre tout et 
lien? quel rapport entre l’univers et le néant? Lors¬ 
que l’on - dit que l’univers est bon, ou qu’il est en 
même tems bon et mauvais, l’on dit une absurdité* 
mais lorsqu’on prétend qu’il est mauvais, il semble 
que c’en soit une plus grande encore , car l’on sent 
d’abord que cette assertion en renferme plusieurs 
également erronnées. 
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féconde la terre ou que le bronze vomisse la 
mort ? Qu’importent et les vertus et les joies 
des mortels, et leurs douleurs ou leurs crimes, 
et leurs amours ou leurs fureurs ? La même 
cité nourrit le Décius qui s’immole à son 
salut, et le Néron qui la livre aux flammes 
et aux bourreaux. La même terre contient les 
vergers heureux et les volcans dévastateurs. Le 
scélérat triomphe , le héros meurt 5 le verger 
s’épuise 9 le volcan s’éteint 5 une même ruine 
dévore et l’animé et l’inanimé ensevelis dans 
un même oubli 5 et dans un monde renou¬ 
velé y il ne subsiste nulle trace de ce qui fut 
abhorré ou divinisé dans un monde effacé. 

L’homme se forme , s’anime , se perpétue , 
languit et meurt 5 l’herbe germe, se développe , 
fructifie , se flétrit , se corrompt. Ainsi com¬ 
mencent et finissent toutes choses 5 ainsi , les 
globes se forment, s’embrasent, se fécondent: 
puis, refroidis et stérilisés, sont dissous pour 
servir à la formation nouvelle des mondes qui, 
comme eux , doivent s’animer et s’éteindre* 
Une même fécondité produira l’insecte d’un 
jour et l’astre de mille siècles ^ une même né¬ 
cessité décomposera pour jamais et ce ver 
éphémère et ce soleil passager comme lui. 

Tout corps est composé 5 toute agrégation 
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durable est nécessairement organisée (1); tout 
être organisé reçoit l’action des autres com¬ 
posés y et réagit sur eux : il est donc sensible 
et actif. Il connoît, quand il sent ; il veut y 
quand il agit. Si son organisation est plus 
compliquée, il conserve l’empreinte des sen¬ 
sations passées ; alors , il a la faculté d’effec¬ 
tuer plusieurs réactions y il délibère , il veut 
avec choix. Cette série d’impulsions reçues et 
rendues , compose le moi de chaque être orga¬ 
nisé. Tout composé a donc le sentiment de 
son être , mais les plus organisés ont seuls 
le sentiment du moi ou de la succession des 
sentimens produits par les impulsions qu’ils 
ont reçues 7 et productifs des impulsions qu’ils 
ont données. Cette seule différence marque les 
degrés d’animalité, depuis le composé le moins 
organisé possible , jusqu’à celui qui l’est le 
plus possible. Ces espèces extrêmes sont in¬ 
connues à l’homme , mais dans la foible partie 
de cette chaîne dont il peut percevoir quel¬ 
ques notions , les extrêmes seront le grain de 
sable et l’homme même (2). Le moi de tout 

(1) Tout assemblage de particules se dissoudroit 
s’il n’étoit lié , organisé. Tout être organisé est 
nécessairement actif et passif. 

(2) Nulle autre différence entre eux que le plus 

être 
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être organisé n’est donc autre chose que cette 
succession d’impulsions qui doit nécessaire¬ 
ment finir par la décomposition des organes, 
comme elle 'a nécessairement commencé lors 
de leur formation. 

La chimère de l’immortalité fut produite par 
l’ignorance des choses comme toutes les autres 
assertions fausses ou hasardées , où l’esprit 
humain devoit s’arrêter long-tems. 

L’individu ne sentant qu’en lui, doit d’a¬ 
bord se croire seul : ( et sans doute le grain 
de sable dont je parlois se croit seul dans la 
nature ) mais à mesure que les sensations y 
dont il peut comparer les traces subsistantes 
dans sa mémoire, deviennent plus nombreuses^ 
sa vue moins limitée , voit plus également 
tous les êtres 5 et plus elle est universelle , plus 
le jugement qui en résulte diminue de son 


ou moins de mémoire ou continuité de perceptions: 
et cette différence n’est point caractéristique, puisque 
cette faculté augmente par degrés insensibles , depuis 
le plus foible grain de sable ju/squ’au plus ingé¬ 
nieux des hômmes ; puisqu’elle est plus marquée 
de ce grain à l’éléphant que de l’éléphant à l’homme; 
puisqu’elle est moins grande entre cet éléphant et 
l’homme lorné , qu’entre cet homme et Leibnitz. 

c 
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être (O) ajoute aux autres êtres , et approche 
par degrés de leur véritable estimation. Ainsi, 
l’œil voit d’abord les objets placés près de 
lui , mille fois plus grands (2) que les mêmes 
objets reculés à une grande distance $ il ne 
les juge semblables que quand un nombre 
d’épreuves l’a fait parvenir à voir moins par¬ 
tiellement (3). 

( 1 ) C’est ainsi que l’ignorant est égoïste pas¬ 
sionné , etc., etc. S’il aime d’autres que lui , il les 
aime comme liés à lui *, il aime son frère , sa 

femme.L’homme dont les conceptions sont 

universelles , est cosmopolite , indifférent aux évé* 
xiemens. L’étendue des connoissances mène à l’im¬ 
partialité de jugement, au silence des passions , à 
une sorte d’indifférence pour ce que les hommes 
vulgaires craignent ou désirent si immodérément. 

(2) Dans tout ce qu’il considère , l’homme se met 
toujours au centre et juge ainsi toujours mal. Tout 
ce qui est de sa ville ou de son siècle est plus 
grand, plus singulier, plus beau, plus odieux que 
ce qui appartient à d’autres tems ou à d’autres lieux. 
C’est toujours l’arbre de trente pieds qui, près de sa 
maison , lui cache la montagne élevée de deux 
mille toises à l’horizon. Il est bon de sentir ainsi 
quand on veut n’être que soi ; mais dès que l’on 
prétend étudier les choses sous d’autres rapports, il 
faut dépouiller son être, et juger comme si l’on n’é- 
toit d’aucun lieu , d’aucun âge, d’aucune espèce. 

{ 3 ) C’est le propre d’une extrême ignorance de 
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L’homme doit se borner à estimer les diffé- 
rences des choses dans leurs seuls rapports à 
son individu : alors il ne peut les sentir que 
d’une manière bonne , c’est-à-dire , conve¬ 
nable à sa conservation , en tant que partie 
nécessaire de la permanence du grand tout. 
Mais dès qu’il veut estimer les relations géné¬ 
rales des choses y il manque de données. Né¬ 
cessairement borné dans-une sphère trop limitée, 
quoique plus étendue que sa sphère primitive , 
il juge toujours très-faussement y puisqu’il ne 
veut plus juger selon son-être seul, et ne peut 
jamais juger selon l’universalité des -êtres. 

Pour estimer seulement deux êtres, indivi¬ 
duels , selon leurs rapports ou leur9 diffé- 

-- ’ . . 1 - - 

n'ètre étonné de rien : d’une ignorance qui com¬ 
mence à se connoitre d’être étonné de tout ; d'une 
fausse science de ne l’être plus ; d’une science plus 
vraie de l’être souvent , et d’une haute sagesse de 
ne plus pouvoir l’être. Ainsi se modifient les juge- 
méns de l'homme, depuis l’instinct inepte d’animalité 
jusqu’à la raison du sage. L’homme stupide n’est 
étonné de rien, non parce qu’il ignore la raison dès 
choses , mais parce qu’il ne soupçonne pas qu'il en 
soit une à connoitre , et le vrai sage ne sauroit 
l’être, non pas qu’il connoisse toutes les parties de 
la nature , mais parce qu’il sait pressentir son en¬ 
semble et douter dans ses détails. 

C a 
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Tences (r) réelles et essentielles } il faudrait 
connoître la nature entière $ pour connoitre 
ainsi la nature , il faudroit l’avoir toute entière 
éprouvée, avoir vécu dans toutes ses parties , 
les avoir toutes senties , avoir réagi sur toutes. 
Cette expérience de toutes choses -étant impos¬ 
sible à l’espèce humaine , sa science sera donc 
toujours incomplète et vaine. 

Mais l’homme peut avoir la science suffi¬ 
samment parfaite des rapports les .plus direc¬ 
tement propres à ses besoins qui existent entre 
lui et les choses extérieures les plus ordinaires» 


(1) Je ne dis pas pour connoître leur essence. Elle 
ne peut être connue de nulle intelligence. 

Pourquoi prétendre parvenir à définir la matière, 
etc. N’est-il pas évident que nous ne saurions avoir 
d’autres connoissances que celles produites par les 
différences entre les sensations reçues des divers 
objets. La connoissance de l’être n’existe^point *, ou 
si elle existe , il nous est impossible de concevoir 
même sa possibilité. Toute intelligence n’est que la 
science des rapports , l’estimation des différences 
entre les sensations comparées. Si l’universalité des 
êtres a la conscience, le sentiment d’elle-même, son 
intelligence ne peut être d’une autre nature que celle 
de l’individu animé. C’est peut-être en ce sens que. 
l’on a dit que l’homme étoit fait à l’image de l’ani* 
universelle. ^ 
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Cette science seule est utile et vraie ; tout Le 
reste est vanité , erreur , impénétrabilité. 

Eh quand il pourrait connoître la nature 
entière , quand il aurait respiré dans l’éther, 
vécu dans tous les ^mondes ; quand il aurait 
communiqué avec toutes les intelligences, senti 
avec la pierre et pensé avec les soleils, quelle 
leçon si désirable recevroit-il de cet univers 
interprété ? ce seul mot terrible à l’intelligence 
avide de durée et d’extension ; ce mot unique , 
inutile , desespérant. 

Tout produit est aveugle , tout corps est 
périssable , toute chose est indifférente et né¬ 
cessaire. 

Tout choix et toute prudence^ tout art ou 
tout effort, tout science et toute moralité sont 
anéantis par ce résultat de toute étude, par 
cette interprétation de la nature universelle , 
par ce dernier pas de l’intelligence y cette 
unique vérité , TOUT EST NÉCES¬ 
SAIRE. 

Mais s’il n’est qu’une vérité absolue , tomme 
il n’est qu’un tout universel , les vérités rela¬ 
tives se multiplient avec les combinaisons des- 
êtres partiels. 

S’il n’est pas de choix réel , parce que tout 
est invinciblement déterminé , il est une liberté* 

c } 
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apparente, parce que ce qui n’est pas produit 
ne peut encore être connu. 

Si l’homme , en imprimant un mouyement 9 
n’est jamais que cause seconde et réactive , il 
se croit souvent cause première 9 parce qu’il 
n’a pas le sentiment distinct de la cause anté¬ 
rieur e (1). 


(1) Notre volonté ne peut être une cause indépen~ 
dan te; notre action ne peut être une impulsion libre 
dont le principe soit en nous ; mais notre volonté r 
effet nécessaire de causes précédentes ^ devient cause 
nécessaire des accidens qui naîtront d’elle, et le 
mouvement que nous imprimons aux êtres extérieurs 
nous paroît libre, parce que , plusieurs corps étrangers 
étant de natur» k le recevoir de nous y nous ignorons 
la loi non sentie qui nous a forcé à vouloir toucher 
celui-ci et non celui-là. La volonté de faire tel mou¬ 
vement , n’est que le sentiment de la réaction qui 
part de nous comme la réflexion d’un corps part du 
corps placé à l’angle'd’incidence. 

Puisque nous ne pouvons être impassibles, nous 
ne pouvons être inactifs ; il faut que le mouvement 
reçu soit rendu : contraints à sentir, nous le sommes 
à vouloir. Nous croirons toujours choisir, vouloir r 
agir librement, parce que nous ignorerons toujours 
les lois déterminantes dont nos organes n’ont pas le. 
sentiment. Moyens occasionnels de réaction , nous ne 
dbmmes’ catrses que parce que nous sommes effets 
mous ne sommes actifs que de l’action reçue passi* 

^ >. 
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Ainsi ce qui est chimérique dans une ac¬ 
ception générale et absolue , est vrai pour l’in¬ 
dividu ou pour l’espèce particulière^ 

yement. Dépendans au-dedans nous n’avons d’empire 
qu’au-dehors , nous transmettons les lois auxquelles 
nous sommes soumis. Nous pensons qu’elles émanent 
de nous, parce que nous ne les connoissons qu’alors r 
parce que nous ne sentons que quelques accidens de 
cette perpétuelle oscillation active et passive, comme 
dans celle de nos fluides nous n’avons qu’en certains- 
in s r ans le sentiment de leur circulation. 

Dans l’habitude d’une fortune contraire, l’on est 
naturellement timide et pusillanime ; on est confiant , 
assuré, téméraire dans un cours de succès. Cette audace 
et cette défiance ne sont pas seulemerit le résultat 
de nos épreuves ; elles semblent encore presséntir 110s 
destinées , les annoncer et s’accommoder à elles par 
une sorte de concours mutuel. Seroit-il vrai de dire 
que ce n’est point le bonheur qui produit l’audace f 
ni l’audace qui ouvre les voies de la prospérité ; 
mais que cette confiance est naturelle à celui qui est 
heureux l ensorte que celui-là seroit formé pusilla¬ 
nime, à qui seroit destinée'une suite de contradictions> 
d’infortunes et de revers , et cet ' autre confiant et 
entreprenant à qui tout devroit succéder \ comme si 
nous avions quelque sentiment du sort qui nous 
attend, et une sorte de prescience physique qui nous 
déterminât à la crainte ou à l’assurance convena¬ 
blement a ce que nous devrions éprouver. 

La confiance y dit-on, prépare les succès y l’audace 
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Ainsi quoique tout choix soit illusoire 7 3 
est inévitable que l’homme délibère. 

Ainsi y le bien et le mal existent dans les 
rapports des choses avec la conservation au la 
destruction de tel êtrè organisé (i). 

Ainsi le juste et l y injuste existent dans l’ordre 

les assure , une volonté forte maîtrise les événemens \ 
c’est-à-dire, les apparences sont telles, l’homme est 
formé pour voir ainsi. La volonté forte est destinée 
à avoir pour objet les événemens qui arriveront, et 
l’on sent par ce qui vient à’être dit, combien faci¬ 
lement cette volonté, qui n’est qu’un produit des loi» 
mécaniques du mouvement , se doit rencontrer sou¬ 
vent d'accord avec les autres produits de ces mêmes 
lois. S’il en est autrement, que l’on explique com¬ 
ment cette volonté r quelquefois si féconde en grandes 
choses, est ailleurs arrêtée par le plus petit événe¬ 
ment ; comment le héros qui paroît à Nerva con¬ 
traindre les destinées , voit tous ses desseins auda¬ 
cieux anéantis par la balle perdue de Frédéricshall. 
Nul effet n’est le produit libre d’une cause particu¬ 
lière , mais de la marche universelle , et toute 
prétendue cause libre n’est elle-même que le résultat 
nécessaire de causes qui lui sont antérieures de dix 
mille siècles. 

( 1 ) Le meurtre d’un lièvre est ufi mal pour le 
lièvre qu’il détruit, et un bien pour les aiglons 
auxquels le porte l'aigle ravisseur. Toute chose est k 
la fois bien et mal dans ses divers rapports* 
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social, en supposant que la cité ait déterminé 
Ce qu’elle admet ou rejette comme tel. 

Mais il n’y a de mal et de bien que pour 
l’individu 5 et il n’est de justice ou de moralité 
que celle convenue, et dont l’objet naturel est 
la conservation et le bièn-être du plus grand 
nombre des individus qui en ont adopté le mode 
arbitraire (i). 

( i ).Espérons que cette même nécessité, 

qui força l’homme durant tant de siècles à s’affliger 
et à se détruire, lui fera enfin trouver et suivre les 
moyens naturels d’occuper ses jours rapides par une 

suite de sensations heureuses.et oublions 

quelquefois cette irrésistible nécessité ; car, pour 
l’homme détrompé des illusions "contraires , la vie 
est absolument vaine, et le charme une fois dissipé, 
tout principe d’activité est éteint. . 

Heureusement la vie dé l’homme dépend surtout 
du jeu actuel de ses organes , et peu du résultat 
indirect de leurs impressions éloignées, la raison. 
Celui qui a le malheur de voir trop en grand, a le 
bonheur d’agir d’ordinaire comme celui dont la vue 
est la plus circonscrite. 
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SECONDE RÊVERIE. 


.LA multitude illimitée des êtres simples com¬ 
pose Punirersalité absolue des choses , l’uni- 
rers qui est. Ces êtres essentiels, primitifs ou 
élémentaires, perpétuellement unis et séparés 
par un mouvement général et éternel, produi¬ 
sent la nature effective, Punivers tel qu’il est* 

Toute agrégation d’êtres simples forme un 
composé unique et distinct 5 un nouvel être 
individuel qui existe positivement et particu¬ 
lièrement (1). 

Plus cette agrégation est composée , plu^ 
elle peut perdre £ plus elle est organisée, plus 
elle peut être altérée 5 plus il y a hors d’eller 
de forces qui pourroient la dissoudre, plus il faut 
en elle de forces, de résistance. Un composé 
peu organisé résiste par l’effort intérieur de 

(1) Sans doute nul autre composé ne lui est exac¬ 
tement semblable dans l’universalité de ses principes 
et de ses rapports ; ceci sera plus développé ailleurs- 


Digitized by CjOOQ le 





C 43 > 

-continuité (i)| un composé plus ôtgariisé opposé 
aux forces ennenrfes des moyens actifs : par 
les uns ! , il évite le choc' dès corps étrangers 
en se transportant hortf de leur Sphère d’im¬ 
pulsion $ par d’atltres, il répare , en absbrbant 
des corps plus foibles, les pertes de sa propre 
dissipation^ * *• r . . 

L’être primitif * la particule ‘ëlémentàirè ne 
pouvaînt être changée y iie sautoit avoir lé sen¬ 
timent des objets extérieurs ; seulement elle 
doit se sentir d’une manière toujours' Sem¬ 
blable et peu distincte, puisqu’elle n’est pas 
comparée; * ' : r & ‘ * 

Dès que plusieurs particules premières se 
réunissent, leur ; ensemble peut' changer par 
Injonction de particules entière étrangères, et 
par la soustraction cU le déplacernent de celles 
déjà réunies 5 ih est donc susceptible de divers 
ébranlemens et dès-lors de diverses sensations. 

Le nombre de sensations diverses , propres 
ou possibles, a un composé , croît en raison 
du nombre de parties élémentaires dont il est 

(1) Vraisemblablement le caillou n’a d’autre moyeu 
de conservation qué la force qui lie ses partiés , et 
son besoin est de rester en repos pour perdre peu par 
le frottement, et même acquérir les êtres agités qui 
s’arrêtent à lui. 
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formé , et des lois plus ou moins compliquées 
de son organisation. Si ce nombre est fort 
grand, et ces lois très-propres à le maintenir , 
chaque ébranlement ne changeant que bien 
partiellement sa disposition, le second peut ne 
pas effacer tout à, fait l’impression reçue par le 
premier (1). Si l’organisation est plus parfaite 
encore, c’est-à-dire , extrêmement compliquée, 
chacune de ses altérations change peu dans sa 
disposition totale , comparativement à ce qu’elle 
en laisse subsister 5 ce corps organisé peut donc 
conserver un nombre de traces des impressions 
reçues 5 il y aura donc en lui continuité , sou¬ 
venir $ et lorsque l’impression actuelle ne sera 
pas assez forte pour absorber seule (2) toute 
sa faculté sensitive, il pourra estimer les dif¬ 
férences entre ces impressions conservées 5 il 

(1) Alors il y a une différence sensible entre le 
bien-être et le mal-être, entre les sensations faciles 
ou qui conviennent à la conservation du corps orga¬ 
nisé , et les sensations difficiles ou qui le condui- 
roient à sa destruction. 

. (a) Ainsi l’on ne raisonne plus quand on est pas¬ 
sionné ; ainsi dans le vin l’on ne voit que le moment 
actuel ;.ainsi dans l’affaiblissement de la ma¬ 

ladie , la superstition obtient , par la terreur , un 
facile triomphe sur beaucoup de ceux qui lui étoient 
inaccessibles lorsqu’ils pouvoient comparer et juger; 
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sera capable de choix , de répugnance , de 
désir, et bientôt de prévoyance et de dessein* 

Tout désir n’est primitivement que le senti¬ 
ment d’un besoin j tout besoin n’est qu’une 
expression particulière du besoin général d’être 
conservé. C’est le besoin du repos , du mou¬ 
vement, de la nourriture j de la reproduction ,• 
selon que ce besoin général a pour objet pré¬ 
sent ou la conservation de l’espèce , ou quel¬ 
qu’un des moyens divers dont la réunion 
cojiserve l’individu. 

Dans l’univers toujours mu, tout être indi¬ 
viduel est perpétuellement actif et passif ; toute 
cause est nécessairement effet 5 tout effet est 
nécessairement cause j toute impulsion reçue est 
rendue, car la somme du mouvement subsiste 
toujours la même. 

p Le besoin d’action (1), dans un être organisé. 


{1) Quelques-uns n’ont donné à l’animal, d’autres 
besoins que ceux de la nourriture , de la reproduction 
et du repos. Le plu* souvent , en effet, l’animal ne 
se met en mouvement que lorsqu’il éprouve les be¬ 
soins de nourriture ou de reproduction ; mais si ces 
besoins sont habituellement unis à celui du mou¬ 
vement, c’est que les fréquens efforts qu’ils exigent, 
suffisent à ce dernier. Donnez des alimens et une 
fçmelle à l’animai que tous supposez n’ayoir .plus 
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n’est essentiellement que le besoin d’effectuef 
des mouvemens propres à le soustraire aux 
causes de sa destruction < Les mouvemens de 
l’animal tendent tous directement ou indirec¬ 
tement à sa conservation (i). 

. Ceux d’entre les animaux à qui leurs premiers 
besoins commandoient le plus de mouvemens , 


alors à chercher que le repos, vous le verrez quitter 
pour agir cette demeure où vous pensez avoir réuip 
tous ses besoins. On pourroit même dire que quand 
l!animal se livre au repos, il n’obéit ordinairement 
pas à un besoin effectif, mais que seulement il se 
trouve alors sans besoins présens. Il cesse d’agir quand 
il n’éprouve plus le besoin direct ou indirect du 
mouvement, comme il cesse de manger quand il a 
pris assez d’alimens. Le besoin d’action me paroît 
autant, et peut-être plus souvent, positif que celui 
du repos. Ces deux modifications du besoin universel* 
sont également nécessaires dans leur principe, mais 
plus ou moins directes accidentellement. 

( 1 ) Lorsque jeune et encore peu développé , il 
semble, en se jouant, agir sans but, par ces mouve¬ 
mens présentement inutiles il préparé ses organes 
aux mouvemens qui lui seront nécessaires. Lorsque, 
plus âgé , il 8 e réveille pourtant encore de son repos 
avec une sorte d’inquiétude , et se met à errer sans 
autre besoin autour de sa retraite , il prévient le 
relâchement et l’engourdissement de ses organes ; il 
se meut pour ne pas perdre la faculté de se mouvoir. 
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seront ceux qui, dans un repos trop prolongé, 
éprouveront une inquiétude plus marquée , lors 
même que les objets de ces premiers besoins , 
offerts par-tout auprès d’eux, n’exigeront aucun 
déplacement. Un long repos est un état pénible 
à des organes disposés pour des mouvemens 
fréquens ; il devient une contrainte intolérable 
quand une constante habitude, en facilitant 
plus encore cloaque jour ces mouvemens déjà 
naturels, a jppdu cpmme ineffaçable l’em¬ 
preinte si souvent,ffappée, et changé de simples 
facultés en un, impérieux, 

. Dans l’hojpmç livré $ la .multitude des im¬ 
pulsions spci^lps , l’h^biju^e immodérée d’être 
mu devient une passion d’activité dont les 
suites inévitables seront, ou l’épuisement des 
organes si cette passion est constamment ali¬ 
mentée , qu* l’ennui ,$i elle, vient enfin à man¬ 
quer .d’objet. . } 

Dès que Je désir de sentir et d’agir est exa¬ 
géré par l’habitude op par des causes acciden¬ 
telles , et qu’à l’emploi nécessaire de ses fa¬ 
cultés , l’homme fait succéder leur emploi 
pxtrême , il sp donne des lois nouvelles , ou 
plutôt, il détermine une extension fortuite de 
ses, lois primitifs.* Il pouvoit également se 
livrer oti ne se livrer pas à cette pente sédui* 
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santé et dangereuse ; mais une fois entraîné , 
il ne s’arrêtera pas qu’il ne soit précipité. Le 
voilà avide d’étendre ses facultés, d’en multi¬ 
plier les actes , de connoître , d’atteindre , de 
pouvoir, de posséder , d’exister davantage de 
cette existence sentie, attribut d’un composé 
organisé. 

Avide d’alimenter ce besoin immodéré , mais 
retenu par la douleur qui le force à un choix, 
d’abord il repousse les sensations pénibles ; 
bientôt il dédaigne celles mêmes qui ne sont 
qu’indifférentes, et change en passion ce simple 
besoin de jouir, qui étoit primitivement très- 
limité , comme l’étoit le besoin d’être mu , 
borné lui-même dans les limites naturelles du 
besoin d’être conservé. 

De ces sources découlent toutes les passions 
appétentes ; elles ne sont que les expressions 
diverses de cette extension du besoin d’être 
actif, extension que nécessairement l’on cher¬ 
che à diriger dans des voies heureuses ou spé¬ 
cieuses. « 

Dans les passions appétentes sont compris 
tout désir , toute ardeur , tout amour ; la joie, 
l’enthousiasme , l’orgueil, l’ambition , la vo¬ 
lupté' , le goût des arts , le désir de la science, 
le besoin de penser , la générosité , l’audace , 

la 


Digitized by LjOoq le 



< 49) 

ia confiance , le fanatisme , l’amour des pres¬ 
tiges séducteurs, 1 des rêves immortels , toutes 
les illusions heureuses $ et jusqu’à la passion 
des liqueurs spiritueuses, de ces moyens eni- 
vrans qui rendent à l’imagination tout le charme 
de son délire , et aux sensations cette dore* 
victorieuse de toute considération réprimante* 

De ces mêmes sources découlent indirecte¬ 
ment les passions repoussantes et en quelque 
sorte négatives : c’est du -besoin de n’être pas 
réprimé dans notre activité et de nous y livrer 
sans souffrir, que viennent nos haines , nos 
craintes, nos antipathies, l’envie , la côlère, 
la cruauté , la défiance , la pusillanimité , l’é¬ 
goïsme y la lésinerie ,'l’avarice , l’indifférence 
à tout ce qui ne nous est pas personnel, et 
l’indolence pour tout Ce qui, n’est pas indis¬ 
pensable.' 

Nos nombreuses affections , en apparence 
si opposées, n’ont toutes qu’un même principe £ 
elles n’ont aussi qu’un même but, soit qu’elles 
y tendent directement en cherchant ce qui y 
conduit, ou indirectement en repoussant ce 
qui en éloigne ; mais la plupart concourent 
en même tems par cés deux voies à leur fin 
commune, et l’ambition elle-même , ce désir 
d’être plus que les autres, peut être justement 
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considéré comme la crainte d’être moins ; 
toutes ses iniquités viennent originairement du 
sentiment de l’égalité. Le plus ambitieux des 
Hommes ne l’eût pas été s’il l’eût été seul ; il 
ne s’élève au-dessus de tous que dans la crainte 
qu’un seul s’élève au-dessus de lui-même. 

. De la perpétuelle versatilité entre ce que l’on 
desire et ce que l’on craint , ce que l’on 
cherche et ce que l’on évite, se forme un 
besoin de rapprocher ces extrêmes, une sorte 
de goût pour un accord plus paisible entre eux, 
un sentiment de délicatesse (i) , modération 
que les âmes foibles portent dans toutes 
choses, et les âmes fortes seulement dans les 
petites : les premiers veulent bien 4 e& im** 

^i) pans nos sociétés, açtuelles , cette délicatesse, 
ce tact subtil , est une sorte d’habitude d’un choix 
tacite et scrupuleux ; elle rejette tout ce qui est 
odieux ou repoussant, vil ou trivial , même ce qui 
ést indifférent. Elle veut que tout soit riant, facile, 
spécieux -, elle multiplie lë plaisir en évitant par-tout 
son contraire qui l’absjorberoit, elle promet beaucoup 
pqur le bonheur ; elle semble même avoir déjà fait 
quelque chose pour le donner en produisant cette 
estime de soi qui nourrit dans nous, et souvent dans 
Tes autres , l’opinion que nous sommes plus propres 
que le commun des hommes à donner et à recevoir 
Ie r plaisir. 
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pressions nombreuses ', niais leur foiblesse 
ne leur permet de les éprôilver que légè¬ 
rement 5 les* seconds Oht de force pour • 

recevoir ’dés impressions profondes , mais ils 
dédaignent d’employer cette' éitëfgie supérieure 
pour des choses faciles au commun des hommes. 

Les efféts de cès principes Universels et 
constans de nos affections se modifient dans 
chaque homme , et sont inclinés vers tel ou 
tel Objet jfrincipal par le pouvoir déterminant* 
de l’habitude. Entre plusiôûi's choses qui étoient 
également 'pbssibles , Phabitude a rendu les 
unes toutes naturelles et convenables , et laissé 
les autres encore difficiles ( i j et comme 
étrangères. ‘ 

Lors qu’évitant l’excès qui la rendroit funeste ou 
ridicule, elle reçoit ses limites de là nature des choses 
sur lesquelles elle s’exerce , elle affoiblit la passion 
qu’elle altère dans Son creUsef, mais elle la perpétue 
eh écartant l’alliage , source de dégoûts, et en rete¬ 
nant par des raisons , tirées d’élte-même, ceux que 
le désir n’attire déjà pins. Èlle annoblit nos pro¬ 
cédés, modère nos humeurs et prévient bien des 
maux en les déguisant dès leur principe sensible à 
elle seule. 

Quelle qüe vaine qu’ellé soit , elle charme la, vie 
sociale, et devient bonne pour qui, ayant perdu le 
bonheur d’être entraîné, a besoin d’art pour sentir* 

(i) Ainsi l’habitude est plus puissante sur les caràc- 

D a 
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Les organes de l’homme répètent plus faci¬ 
lement ce qu’ils ont,déjà exprimé (i) , et c’est - 
une raison de choix pour l’être à la fois avide - 
et limité , qui veut produire le plus, possible- 
avec le moins d’efforts et de moyens (a). 

L’habitude ou le penchant pour les choses < 
accoutumées , n’ejstt autre chose que lç choix 
de la sensation j, de l’action, de la jouissance , 
la plus facile \ elle reçoit son pouvoir du con- . 
cours des deux besoins, celui de l’activité et 

celui du repos... ,»«.•• •.. 

L’habitude ne peut remplacer ou changer la\ 
loi de la nature , mais elle est elle-même sa 
loi dans toutes les choses d’un ordre secon¬ 
daire 9 dans tout ce qui n’est pas d’une néces-\ 

tères foibles , doux , tendres , paresseux ; beaucoup 
moins sur les âmes fortes , actives, audacieuses. 

(1) Dans les pays Amples l’on a très-peu d’usages 9 
très^peu de besoins et de désirs. Çomme.on y use de, 
moins de choses, chacune, y revient plus souvent et. 
plus constamment. Le sQ£t de toijs les hommes y est 
a peu près semblable ; ainsi l’on ne voit,, l'on n’ima¬ 
gine et dèsdors l’on ne cherche guères que ce dont on 
a toujours usé. Les affections, moins partagées à tous 
égards , sont beaucoup plus fortes; et le goût des choses 
présentes et faciles s’accroît surtout par le silence de 
l’imagination pour les choses nouvelles ou difficiles. 

(a) Intention que l’on a plaisamment pr,êté à la 
nature mais qui ne peut être qu’un art de la foi- 
blesse, et ne peut appartenir qu’à l’être partiel. 
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sité absolue : c’est elle ‘ qui détermine ce qui, 
étant indifférent, poiiVoit être variable. 

Afin que l’homme flûr par-tout semblable , 
la nature lui a donné dés besoins uniformes , 
primitifs , inaliénables. Afin qu’il fût par-tout 
différent, qii’il se sentît libre, qu’il voulût et 
choisît dans les choses d’un ordre inférieur, 
elle l’a laissé varier dans les possibles ; mais lè 
retenant invisiblement sous son joug inévitable, 
elle lui a donné une loi moins sensible, l’ha¬ 
bitude qui conduit sans commander, qui énr 
traîne en rendant' facile , et dont l’èmpirè' êsfc 
aussi étefidû que celui de la loi une et invariable: 
Cette loi une et invariable polir un nombre 
d’êtres animés constitue l’espèce ; l’habitüdë 
différente pour chacun d’eux fait les individus. 

Le pouvoir'de l’exemple est encore celui dé 
l’habitude (i). Dans tout ce qui est conveüàbhÿ 
à nos besoins et dès-lors possible à nos moyens ^ 

___i_ 

. (1) Cette cause du pouvoir,:de V exemple me parait 
la principale, mais elle n’cst pas ia seule. Touçt est 
composé , tout est mixte dans la nature ; il n’est pas 
en elle de moyens qui ne concourent qu’à un seul 
effet, ni de produits qui ne résultent que d’une,seule 
force. Nous partageons les affections que l’on éprouve 
sous nos yeux par un effet de cette loi universelle 
d’accord et d’harmonie qui assimile tous les êtres y 
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il 11011$ est naturel de choisir ce qui est facile 
à nos efforts. Au défaut de notre propre expé¬ 
rience ? nous aimons à en jugçr par Inexpérience 
d’un autre , et même c’est obtenir avec moins 
de peine un résultat à peu près égal. Nous pré¬ 
sumons que les choses - déjà éprouvées comme 
convenables , faciles ou agréables par un être 
semblable à nous , donneront les mêmes pro¬ 
duits à nous qui sommes d T une même nature* 
Ce qui n’est pas étranger à l’espèce humaine f 
peut facilement nous devenir personnel y sana 
hasarder les premiers essais, sans nous exposer 
à leurs suites funestes , nous nous livrons à 
cette confiance que dànnent leurs suites heu¬ 
reuses $ sans les alarmes de l’inconnu , nous 
jouissons dans la sécurité de l’habituel. Aiusi f 
nous appropriant les rameaux déjà fécondés 
d’une tige lente et incertaine , nqns laissons à 
mains étrangères leur culture pénible , et 
d’une main privilégiée nous cueillons , avec 
assurance , leurs doux fruits à l’instant heureux 
de leur maturité. 


ét les approche d’autant plus de Punisson qu’ils sont 
plus homogènes ..... 

Que l’on suive le pouvoir de l’exemple dans toute» 
ses ramifications , l’on trouvera qu’elles peuvent s’ex¬ 
pliquer toutès par cës principes. 
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TROISIÈME RÊVERIE. 


... . Tacitum sylvas inter reptare salubres 
Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est? 

Horace, Epit, IV. 


J\| uni innovation ne nous éloigne davan¬ 
tage de notre manière naturelle , et n’altère 
plus en nous l’habitude primitive , que l’effort 
de produire, sans occasion et sans besoin , des 
passées relatives à des objets absens ou étrangers 
à nous. L’impression des premiers besoins, ce 
mouvement nécessaire que produit l’altération 
qui survient dans notre équilibre général, ou 
bien l’action des êtres extérieurs sur nos sens^ 
doivent seuls nous donner nos sensations , et 
dès-lors imprimer seuls le mouvement aux 
organes qui les opposent, les estiment et jugent 
leurs différences. Vouloir penser sans occasion 
présente , c T e$t regarder en l’absence de la lu¬ 
mière y aussi dans ces deux cas la pensée comme 
l’œil, saisissent des fantômes. L’individu ne 
doit pas marcher seul 5 sa volonté ne sauroit 

. D 4 
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Wsder sans l’égarer 5 sa force est d’être 
traîné ; sa destination d’être porté par le torrent 
des êtres. Jamais, quoiqu’il fasse , il ne pourra 
former un tout particulier , séparé et comme 
indépendant 5 effet nécessaire de tant de causes 
par lesquelles il est cause lui - même , il ne* 
peut sentir son être que comme le résultat de 
toutes les impressions reçues. C’est la discor¬ 
dance entre le cours universel et cette trace 
particulière sur laquelle le penseur factice veut 
s’arrêter au sein de la succession générale des 
* impressions 5 c’est cette résistance , cette dé<- 
viation , en quelque sorte imprévue dans la 
nature , qui rend si pénible et si destructive 
la méditation arrêtée sur un objet imaginaire 
et déterminé. Mais en nous livrant au cours 
fortuit de nos idées , ou en nous abandonnant 
sans choix à l’effet imprévu des moyens exté¬ 
rieurs, nous animons notre être sans l’épuiser, 
et nous jouissons sans fatigue. Nous trouvons 
une douceur, une facilité inexprimable dans 
la libre succession des souvenirs et dans le 
vague d’une rêverie confuse 5 c’est qu’alors, 
modifiés selon la nature entière , nous sommes 
ce que nous avons été faits en elle , une corde 
particulière dont les vibrations concourent à 
l’harmonie universelle * 
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Le plus léger des accidens extérieurs > un 
son, un mouvement suffisent pour nous dis¬ 
traire des méditations les plus importantes ; il 
faut tout l’enthousiasme extatique pour retenir 
la pensée sur son premier objet, lorsque nos 
sens frappés par une impulsion extérieure , 
viennent lui en apporter un nouveau. Cette 
dépendance des impressions reçues du dehors 
rend favorable à l’abandon de la pensée la 
succession douce et égale des impressions lé¬ 
gères , et la continuité d’un mouvement facile» 
Dans un silence et une inaction absolue , la 
pensée seroit pénible , l’existence même seroit 
fatiguante. Il est difficile de créer en nous, le 
mouvement, mais nous aimons à être mus par 
une impulsion donnée 5 celle même que nous 
produisons en nous , tarde peu à se modifier 
selon une direction générale , et si nous nous 
oublions un moment , nous nous trouvons 
bientôt dans une sorte d’accord avec .ce qui 
nous environne. Tout tend à l’unisson dans 
une sphère d’activité. Le mouvement est' même 
plus facile que le repos à un corps, jeté parmi 
d’autres corps en mouvement 5 il est entraîné, 
s’il ne fait constamment un effort contraire; 
mais qu’il s’abandonne, il recevra sans peine 
autant d’activité qu’il en eût pu produire dans 
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l’isolement, en épuisant ses propres forces* 
Trop d’impressions différentes se combattent 
avec une sorte d’effort , et dans cette oscil¬ 
lation trop précipitée ou trop inégale, l’on ne 
saurait être doucement entraîné. J’éviterais 
également d’être agité par des objets trop frap- 
pans ou én trop grand nombre. Je ne mas- 
siérai point auprès du fracas des cataractes ou 
sur un tertre qui domine une plaine illimitée; 
mais je choisirai , dans un site bien circonscrit, 
la pierre mouillée par une onde qui roule seule 
dans le silence du vallon ; ou bien un tronc 
vieilli, couché dans la profondeur des forêts, 
sous le frémissement du feuillage et le mur¬ 
mure des hêtres que le vent fatigue pour les 
briser un jour comme lui. Je marcherai dou¬ 
cement, allant et revenant le long d’un sentier 
obscur et abandonné ; je n’y veux voir que 
l’herbe qui pare sa sollitude, la ronce qui se 
traîne sur ses bor.ds, et la caverne où se réfu¬ 
gièrent les proscrits, dont sa trace ancienne 
est le dernier monument. Souvent, au sein des 
montagnes, quand les vents engouffrés dans 
leurs gorges pressoient les vagues de leurs 
lacs solitaires , je recevois du perpétuel rou¬ 
lement des ondes expirantes, le sentiment pro¬ 
fond de l’instabilité des choses et de l’éternel 
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renouvellement du inonde. Ainsi livrés à tout 
ce qui s’agite et se succède autour de nous, 
affectés par l’oiseau qui passe , la pierre qui 
tombe , le vent qui mugit, le nuage qui s’a¬ 
vance f modifiés accidentellement dans cette 
sphère toujours mobile , nous sommes ce que 
nous font le calme, l’ombre , le bruit d’un 
insecte, l’odeur émanée d’une herbe , tout cet 
univers animé qui végète ou se minéralisé sons 
nos pieds y nous changeons selon ses formes 
instantanées $ nous sommes mus de son mou¬ 
vement, nous vivons de sa vie. 

Si le mouvement est trop insensible au-dehors, 
je sens le besoin d’en produire en moi-même 
un qui soit facile , afin qu’il se perpétue sans 
exiger de moi l’effort d’une volonté nouvelle, 
et uniforme , afin que je puisse comme oublier 
sa sensation pour être tout entier à celles que 
j’attends , et que , sans nuire à celles-ci et 
les absorber , il ne soit pour elles qu’une sorte 
d’accessoire qui les fortifie , et qui, toujours 
semblable , puisse indifféremment 6’unir à 
toutes (1). 

( i ) Lorsque les circonstances ne permettent pas 
une marche lente ' et comme mesurée , ou une actioir 
uniforme des bras, pourquoi n’y suppléeroit-on pas 
par le mouvement facile et égal de la langue qui 
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II n’est pas deux effets semblables dans la 
.nature : nous ne saurions être affectés deux 
fois d’une manière vraiment égale 3 ainsi , la 
rêverie la plus abandonnée ne peut reproduire 
la même série d’idées dans son cours invo¬ 
lontaire. Il n’est pas besoin-, pour être émus 
d’une manière toujours nouvelle, de,passer 
des bords d’un paisible canal au sommet des 
monts dépouillés par les orages, ou du pâle 
couchant de la lune , à l’éclat des feux du 
midi. Dans le même site, les peupliers «ne 
seront pas aujourd’hui balancés par les vents, 
de même qu’ils l’étoient hier ; le cri nocturne 


déplace et presse des parcelles de fruits séchés, ou 
d’autres préparations presqu’indifférentes au goût et 
lentes à dissoudre \ Ce mouvement, convenable par 
sa lenteur et sa facilité , a même sur les autres l’a¬ 
vantage de ne pas devenir fatiguant par sa durée , 
de n’ètre pas interrompu involontairement, et d’agir 
sur nos sens d’une manière qui, tenant à nos pre¬ 
miers besoins , satisfait mieux celui du mouvement. 
Il n’est point de considérations indifférentes dans les 
raisons des choses , et rien de petit dans ce qui in¬ 
terprète la nature. Celui-là est fait pour la sentir 
toute entière, qui éprouvera tout ce que peut produire 
.ce moyen si foible en apparence , ( et que beaucoup 
trouveront puérile : ) celui là est né pour la connoitre, 
qui en' entendra bien les causes. 
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des hibôus ne sera pas autant de fois répété 1 
dans les rochers caverneux $ le ruisseau préci¬ 
pite ses ondes d’une manière qui nous paroît 
semblable, mais le soleil ne donne plus d’éclât 
à la blancheur,de ses vagues écumeuses 5 le 
cygne, qui nage dans ses rètaoux , a fait fuir 
lé poisson qui s’y jouoit hier5 et l’églantier, qui 
penchoit ses fleurs sur sa rive, a perdu leurs' 
pétales desséchées sur son gravier stérile ou. 
emportées par ses eaux. Le soleil vient à luire, 
dans le vallon , c’est une solitude charmante 
un nuage' épais l*obscurcit un moment, c’est* 
un triste désert. Le chaut'd’un oiseau suffit 
pour ani*ner la contrée , et le plus iéger souffle 
des airs a changé pour nous la nature 5 tout 
est mu et tout est moteur à son tour : tout se 
succède tout change 5 * mais rien n’a passé 
en vain , fout a été senti, excepté par l’homme 
altéré , aliéné dans sa vie’factice. > 

f L’homme qui s’est moiiis séparé dü reste des' 
êtres, èt qüi a conservé d'eïs habitudes moin&i 
étrangères à sa première nature > vit dans un* 
état analogue à la situation générale de tout 
ce qui change et se reproduit. 

Moins emporté par les passions , moins con¬ 
sumé piar les sollicitudes sociales, il reçoit ses 
changemens ' des causes naturelles 5 il est ce 
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que le font les lieux, les saisons : et il est 
moins dissemblable à lui - même > et surtout 
moins péniblement changé que l’homme ordi¬ 
naire toujours façonné selon les caprices des 
autres hommes , et travaillé par des vicissi¬ 
tudes bizarres et cruelles. 

Chacun des jours rapides de la perpétuelle 
reproduction des années , apporte un chan¬ 
gement sensible au degré progressif de la vé¬ 
gétation , à l’état des deux, à la situation de 
toutes choses : mais , dans sa marche > comme 
ascendante, puis rétrograde , la série annuelle 
se divise dans nos climats en deux saisons 
marquées ; dans l’une , principe dé vie , tout se 
compose y s’augmente , s’anime , se, développe 5 
dans l’autre % époque d’altération et de disso¬ 
lution , tout se repose , s’arrête , se corrompt , 
se détruit. Dans leurs premiers momens , 
celle-là ajoute à notre vie , celle-ci. nous 
communique de son repos ; mais notre durée , 
plus longue que cejle de la plante annuelle, 
résiste à leur action extrême pour ne se point 
épuiser dans son premier été , ni finir à son 
premier hiver. C’est ainsi que notre nature, se 
refusant à l’influence d’une activité trop con¬ 
sumante , et d’une décomposition trop préma¬ 
turée | nous soustrait aux effets des deux pé- 
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riodes absolus , en nous laissant seulement 
sensibles aux impressions encore modérées du 
printenipS et de l’automne , qui animent et 
calment alternativement notre vie , sans la fa¬ 
tiguer ou l’arrêter. 

Dès que la nature visible est activée par les 
émanations de l’astre qui la féconde, et re¬ 
prend à nos yeux sa force productive suspen¬ 
due dans les hivers, ce mouvement nouveau 
imprimé 1 à! tous les êtres , facilite notre vie , 
et nos deéirs s’embrasent au feu de l’impulsion 
générale : tout :nous entraîne, tout promet, 
tout séduit 5 avides d’extension , nous ne voyons 
sur sa trace rapide que joies , espérances, 
illusions heureuses 5 pleins de confiance et de 
séduction, nous hâtons l’avenir pour y préci+ 
piter uotre vie. C’est ainsi que nous chérissons 
la saison où nous sentons plus ardemment et 
plus heureusement , et où nous existons en 
quelque, sorte davantage. 

Doux printemps , jeunesse toujours nouvelle 
de l’inépuisable nature , tous les cœurs Ont 
aimé tes premiers beaux jours, tous les poètes 
les ont chantés : tu soutiens et console notfre vie, 
tu fais fleurir l’espérance sur tes traces an¬ 
nuelles , et vivifie nos jours flétris durant lé 
sommeil de la nature. Tu la montres toujours 
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jeune à nos yeux vieillis , et son immuable 
durée semble éloigner le terme de nos jours 
rapides , comme s’il nous étoit donné de nous 
renouveler avec elle ; comme si chaque prin¬ 
temps n’abrégeoit pas notre vie passagère ; 
comme si nous n’étions pas des parties mor¬ 
telles du tout impérissable. 

Heureux pourtant qui peut encore sentir 
ainsi, et n’a point effacé y sous nos formes 
factices, soii empreinte primitive ! Heureux 
l’enfant de la nature qui , libre d’un joug 
étranger, chérit la main féconde qui prépare 
les délices de l’année ! Heureux celui dont 
les misères et les ennuis n’ont point séché le 
cœur, qui ne s’est pas éteint dans une froide 
langueur, qui sourit à la douce haleine du 
zéphyr (1) africain , renaît avec l’ombrage des 
forêts, et s’épanouit avec la fleur des prairies! 

Et moi aussi j’ai aimé le printemps $ j’ai 
observé^ le bourgeon naissant, j’ai cherché les 
prime-vères et le muguet, j’ai cueilli la violette. 
J’ignore si ces tems se reproduiront .encore. Je 

(i) A l’équinoxe de Germinal, le zéphyr, ou vent 
d’Afrique, pénètre dans le Nord , y fond les glaces , 
chasse les frimats et hâte la végétation. 

Cette acception est l’une des plus connues de celles 
que les anciens donnoient à cè mot. 

n’ai 
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ti’ai point perdu les goûts primitifs ; mais leurs 
impressions ont changé lorsque mon cœur a 
perdu les désirs 9 altérations passagères de l’êtrç 
qui sent profondément et ne végétera qu’un 
jour. 

Le printemps seul se revêt d’un charme in¬ 
dicible., Nulle saison ne peut lui paroître'com¬ 
parable aux yeux qui ne sont pas désen¬ 
chantés : aux plaisirs qu’il donne , l’attente de 
l’été ajoute encore ceux qu’elle promet ; mais 
je sens que je lui préfère déjà la mélancolique 
automne 9 reste épuisé de la splendeur des 
beaux jours , dernier effort de vie mêlé d’une 
sorte de langueur qui déjà repose et bientôt 
.va s’éteindre sous les frimats ténébrenx. 

Insensés ! nos pertes sont notre ouvrage s 
notre main imprudente comprime et réfroidit 
la nature.. Les joies de la vie dévoient durer 
autant qu’elle ; le sentiment du plaisir étoit 
de tous les âges. Il promettoit au vieillard 
même sa délicieuse ivresse pour les précieux 
momens du mois des violettes , et les'jours 
enchanteurs de la saison des roses. Mais les 
fleurs du ,printemps , séduisante image des joies 
heureuses., sont pour les hommes fortunés qui 
connoissent la passion douce des jeunes cœurs, 
le plaisir et ses iliijsions charmantes, La teinte 
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automnale des feuilles jaunies , et ce vêtement 
de la nature déjà flétrie , convient mieux à 
l’habitude des rêveries profondes et des pensers 
amers. 

Douce et mélancolique automne ! saison 
chérie des cœurs sensibles et des cœurs infor¬ 
tunés , tu conserves , tu adoucis le sentiment 
triste et précieux et de nos pertes et de nos 
douleurs ; tu nous fais reposer dans le mal 
même , en nous apprenant à souffrir facilement , 
sans résistance comme sans amertume. Tes 
ombres , tes vapeurs , tes feux qui s’éteignent, 
et ce revêtement antique que tu commences à 
dépouiller 5 tout ton aspect délicieux et fu¬ 
nèbre attache nos cœurs aux souvenirs des 
tems écoulés , aux regrets des impressions ai¬ 
mantes. Emus , attristés, navrés, nous t’aimons, 
nous te bénissons , car tu nous ramènes au 
charme aimable des illusions perdues , tu 
reposes à demi le voile consolateur sur nos 
yeux fatigués d’une imprudente lumière. Douce 
automne , tu es la saison chérie des cœurs 
sensibles et des cœurs infortunés ! 

Tes jours plus courts et ton soleil plus 
tardif, semblent abréger nos maux en abré¬ 
geant nos heures. A travers tes brouillards, 
portés sur les prairies , l’aurore elle-même 
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suspend sa lumière douteuse. Le voile vapo¬ 
reux laisse au matin le silence de la nuit et 
la paix des ténèbres , et nous nous éveillons 
libres du poids des heures écoulées y et incer¬ 
tains même s’il faut déjà vivre ou si nous 
reposons encore. Automne ! doux soir do 
Tannée , tu soulages nos cœurs attendris et 
pacifiés , tu portes avec nous le fardeau de 
la vie ! 

Toi seule fais oublier* et les plaisirs du 
printemps et la splendeur des étés. Cet espoir 
séduisant , ce charme nouveau 9 tout ce délire 
expansif des premiers beaux jours ne valent 
pas y 6 automne ! ta simple et paisible volupté. 
Ces nuits éclairées du solstice, cette durée 
des jours , cette profusion et de vie et de 
lumière y l’été dans sa puissance et toute sa 
splendeur, ne vaut pas y ô automne ! la sim¬ 
plicité de tes dons 9 cette douce température , 
ce silence ineffable et des deux calmés et de 
la terre mûrie et reposée. Que le jeune cœur 9 
avide d’amours et d’illusions , se livre dans 
son enthousiasme aux erreurs du printemps y 
je ne veux pas le détromper : l’ombre du bon¬ 
heur s’est retirée sous le voile $ il ignore la 
vie et s’ignore lui-même ; qu’il jouisse long- 
teras : pour moi je t’aime 7 douce et mélanco- 
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lique automne ! • tu es douteuse et fugitive 
comme la vie de l’homme. Si belle encore , et 
pourtant si voisine des frimats nébuleux, tu 
apprends à son cœur détrompé , que du moins 
le présent peut s’écouler doucement dans l’oubli 
des maux que là crainte anticipe. 

Le renouvellement de l’année agite nos cœurs 
de désirs immodérés et d’affections indicibles. 
L’homme froid peut avoir besoin de cette im¬ 
pulsion nouvelle poür rendre quelque sentiment 
à sa vie stérile , mais les cœurs profondément 
Sensibles souffrent trop de cette agitation im¬ 
modérée 5 cette nature si puissante les fatigue 
et les dévore $ ils reposent plus heureusement 
SoUS les ombres automnales. 

Et toi aussi, infortuné , que le sort a pour¬ 
suivi , que les hommes ont opprimé 5 -toi aussi 
tu te refuses à ces saisons qui n’inspirent 
qu’espérance , joie et bonheur , car-tous ces 
prestiges sont loin de ton cœur 5 toi aussi, 
triste victime des misères humaines , tu préfères 
l’arbre qui jaunit dans les vergers , les champs 
dont les travaux ont fini, et la feuille aban¬ 
donnée sur le sol des forêts : tu marques à tes 
douleurs un* cours annuel, et voyant cesser 
la végétation 9 comme si la nature s’arrêtoit 
toute entière tu espères à toutes choses un terme 
désiré. 
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, Et toi disciple de la vérité , tranquille* soli¬ 
taire , qui aimes et plains l’humanité souf¬ 
frante $ homme éclairé , vertueux et aimant y 
mais détrompé par la sagesse ou le mal¬ 
heur , quelle est des modifications annuelles 
celle que tu chéris davantage ? L?automne n’a- 
t-elle pas surtout entretenu les méditations , 
inspiré tes pensées , et ramené ton cœur? Dans 
le silence de ses soirées vaporeuses , n’as-tu 
pas connu une justice plus naturelle ,, senti 
plus d’impassibilité philosophique , et pénétré 
dans une profondeur plus sublime ? 

Automne ! saison des cœurs sensibles et des 
cœurs infortunés , tu es encore la saison du 
sage , tu imprimes à nos âmes ce caractère 
précieux de calme et d’indifférence , base né¬ 
cessaire de toute justice et de toute vérité $ tu 
disposes à penser et à sentir en sage. Tu es 
encore la saison de cet homme simple qui , 
loin de l’ivresse et de l’amertume des villes, 
cultive son antique héritage dans les mœurs* 
patriarchales et la paix domestique. Tu payes 
ses travaux naturels , tu rassembles, sous spn 
, toit vénérable les dons de la féconde nature, 
tu , assures r son existence durant le stérile 
hiver, tu le rappelles-: à son humble foyer. Là r 
près des , siens , il va goûter des joies cham- 
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pêtres inconnues aux hommes moins simples 
que lui ; c’est-là que tu prépares son repos ; 
et pour combler ses derniers vœux , tu lui 
souris jusques sous les frimats que tu suspends 
comme pour lui promettre et lui montrer déjà 
le printemps réparateur. 

Douce automne ! c’est toi que la nature a 
destinée au soutien, à la consolation , aux 
délices des victimes sociales qui vivent encore 
pour elle. Tu la fais aimer, tu ramènes à ses 
lois oubliées, tu es touchante comme le soir 
d’un beau jour , consolante comme le soir de 
la vie , et tes émotions chéries se perpétuent 
clans le vague des souvenirs, et agrandissent 
notre être dans l’abîme du regret inénarrable. 

Vous , à qui les touchantes soirées d’oc¬ 
tobre conviennent davantage qu’un matin du 
mois de mai , comptez que la vie a déjà perdu 
pour vous son illusion fugitive ; que les regrets 
seront vos seuls plaisirs , et qu’il n’est plus 
d’autre habitude du cœur qu’une mélancolie 
qui consume et que l’on aime. Le charme 
une fois dissipé ne revient jamais. Vous êtes 
dans le soir de la vie , et son couchant se pré¬ 
pare. Descendez doucement vers la nuit de la 
tombe : il n’est plus pour vous d’aurore 5 vos 
yeux fatigués ne verront pas-même l’éclat du 
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midi 9 et le seul espoir qui vous reste est celui 
d’un sommeil paisible. — Mais ce repos , ce 
sommeil funèbre aura-t-il aussi son réveil ? 
Non , il rie l’aura point.... .Cependant reposez 
du moins. 

Les deux saisons extrêmes influent aussi sur 
nous ; mais il semble qu’elles soient plutôt 
l’occasion seulement que la cause directe des 
impulsions que nous éprouvons alors. 

Les grands jours du solstice, saison riche et 
pompeuse, sont les jours que nos regrets ren¬ 
dent les plus pénibles. Cette température heu¬ 
reuse , ces nuits charmantes , cette terre abon¬ 
dante , cette nature si facile aux vœux de 
l’homme , si vivante pour son cœur, si pro¬ 
ductive pour ses besoins: tout rappelle, tout 
invite , tout commande. Mais dans cette nature 
si remplie , si animée, quel vide pour celui 
qui l’a oubliée dans des habitudes étrangères 5 
quel silence pénible pour celui qui pressent son 
langage et ne peut pas l’entendre! 

Quand une atmosphère douce et une terre 
fertile présentent par-tout les alimens et l’a¬ 
sile , l’activité et le repos , qu’avons - nous 
bespin de tous ces efforts d’un art qui falsifie 
les dons de la mère commune? pourquoi lan¬ 
guir dans ces amas de stériles décombres , dont 
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d’insensés travaux nous ont construit d’étroites 
et hideuses prisons ? Que ces chaînes ridicules 
sont pesantes et peut-être indissolubles ! Quoi 1 
nous qui conservons encore quelque trace de 
notre forme originelle , nous ne pourrons , 
libres de cette insidieuse oppression, fuyant 
une terre conquise et dévastée , respirer en 
paix sous le beau ciel des tropiques, dans 
des contrées indépendantes, dont les produc¬ 
tions naturelles fourniroient bien mieux à nos 
vrais besoins , où nous n’aurions plus à souffrir 
les insipides jouissances , à recevoir les funestes 
bienfaits, à partager les inévitables misères 
de l’homme des cités ? 

Dans l’hiver de nos climats la nature semble 
justifier nos arts. Affoiblis comme nous le 
sommes par notre manière de vivre , noua 
pourrions difficilement supporter les frimats , et 
il faut bien que nous aimions nos tristes asiles, 
puisqu’enfin ils sont vraiment commodes , et 
que l’habitude nous persuade qu’ils sont de¬ 
venus nécessaires ; mais dans l’été , nous re¬ 
prenons quelque chose de notre indépendance, 
nos regrets s’éveillent alors. En admirant, nous 
sentons ce que nous avons perdu , en jouissant 
nous souffrons! C’est alors que les feux de 
l’air j le roulement dès eaux ; la paix des om- 
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brages , l’abondance des fruits , l’aspect d’une 
contrée aimable et majestueuse , que tout ce 
qui nous plaît et nous enchante , nous op¬ 
prime et nous attriste. Alors les chants d’une 
voix lointaine nous accablent d’un sentiment 
indéfinissable de nos pertes , et de je ne sais 
quel souvenir confus de ce qui ne fut jamais 
pour nous , mais que d’autres impressions sem¬ 
blables nous avoient déjà fait pressentir vague¬ 
ment $ et si dans le silence d’une nuit éclairée, 
nous, nous livrons aux accens sublimes du 
rossignol solitaire , un invincible pouvoir égare 
notre imagination dans l’éthéré , l’élyséen , et 
navre aussitôt nos cœurs abandonnés dans un 
vide intolérable. 

Ainsi l’inexplicable regret nous entraîne par 
sa douleur même, et nous plaît en nous dé¬ 
chirant. Ainsi le sentiment se ranime sur la 
trace de l’objet aimé. Ainsi le montagnard des 
Alpes, exilé dans les plaines de France ou de 
Hollande par la manie mercenaire d’une bra¬ 
voure inconsidérée , se plaît aux premiers 
accens du Ranz des vaches $ mais bientôt s’in¬ 
téresse , s’attendrit , pleure , soupire profon¬ 
dément, déserte ou meurt (1). Ainsi cette ex- 

(1) Hommes à envier qui ont une patrie j* hommes 
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tension à la fois délicieuse et funeste qui nous 
lie à tout ce qui est et fut hors de nous , qui 
rend toutes les altérations extérieures sensibles 
à nos organes, qui nous modifie selon la suc* 
cession instantanée de toutes choses, qui nous 
fait éprouver leurs rapides mutations et vivre 
dans toute la nature ; cette sensibilité vaste , 
délicate et profonde 9 ce sens intérieur sus* 
ceptible d’affections innombrables , consume et 
précipite l’existence qu’il agrandit, et afflige 
la vie qu’il devoit embellir. 

La sensibilité n’est pas seulement l’émotion 
tendre ou douloureuse , mais la faculté donnée 
à l’homme parfaitement organisé , de recevoir 
des impressions profondes de tout ce qui peut 
agir sur des organes humains. L’homme vrai- 


estimahles qui savent la regretter ; hommes heureux 
qui peuvent dire : quand l’ennui des villes , les mi¬ 
sères des sociétés opulentes , et l’inconséquence du 
métier où je fus entraîné auront fatigué la moitié 
de ma vie ; je puis du moins là, derrière ces monts, 
dans leurs vallées profondes , retrouver les impressions 
de mes premiers ans , ma demeure antique , ma sim¬ 
plicité primitive, et une nature si simple et si sublime 
qu’elle accable de son imposante grandeur l’homme 
étranger à ces touches mâles, à ces formes sévères 
qu’il trouve horribles et gigantesques. 
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ment sensible (O* n’est pas celui qui s’at¬ 
tendrit , qui pleure ; mais l’homme qui reçoit 
des sensations là où les autres ne trouvent 
que des perceptions indifférentes. Une éma¬ 
nation , un jet de lumière , un son nuis pour 
tout autre, lui amènent des souvenirs 5 une 
roche qui plombe sur les eaux , une branche 
qui projette son ombre sur le sable désert, lui 
donnent un sentiment d’asile , de paix , de 
solitude 5 et la perpétuelle incertitude de son 
cœur est retracée dans cette eau toujours 
écoulée, et toujours reproduite, que le moindre 
souffle agite en ondes prolongées , et que bou¬ 
leversent de fréquens orages. Si le soleil écarte 
les nues , dans la nature embellie , il ne voit 
que des biens , il ne sent que l’espérance. Si 
les nuées reviennent voiler le soleil , tout dans 
l’ombre se flétrit à ses yeux : l’avenir est chargé 
de maux , tout est sinistre , alarmant, le voilà 
détrompé, triste', accablé. Une fleur odorante 

( i ) Cette sensibilité universelle est inconnue à 
l } homme sentimental qui, dans la foiblesse de ses 
facultés et la sphère étroite de ses conceptions, reste 
insensible à presque toutes les impressions d’une na-‘ 
ture qui lui est comme inaccessible ; mais reçoit 
des seuls objets qui puissent agir sur lui des émotions 
immodérées , auxquelles il ne sauroit résister parce 
qu’il n’en a point d’autres à leur opposer. 
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se trouve-t-elle sous ses pas', son parfum a 
dissipé tous ces fantômes , et ramené sur 
l’avenir le voile des illusions plus Heureuses. * 
Une-idée triste se présente-t-elle la première à 
son réveil, cette journée sera celle des ennuis 
et des douleurs ; s’est-il éveillé dans la paix, 
il va tolérer la vie. Qu’il consulte, le matin , 
les brouillards et les vents ; qu’il écoute quels 
oiseaux chantent l’aurore : les malheurs lui 
seront moins pénibles dans un beau jour, que 
le poids seul du tems sous un ciel voilé de 
brumes. Il est des sensitives qui se flétrissent 
dans les tems d’orage , et se réveillent avec la 
sérénité des cieux. 

Mais toujours dépendant, et des saisons , et 
des hommes , et des choses , satisfait ou triste, 
actif ou abattu selon la circulation de ses 
fluides et le jeu de ses organes , comment 
sera-t-il heureux quand tout peut l’affliger? 
Gomment sera-t-il égal ainsi changé sans cesse ? 
Embarrassé d’un regard , troublé par un mot; 
toujours partageant les affections de ceux qui 
l’environnent ; toujours inquiété , ébranlé, al¬ 
téré par les objets mêmes étrangers à lui ; où 
trouvera-1—il la paix du sage et son impassibi¬ 
lité y lui que tout affecte, lui que tout agite? 
Cette sensibilité exquise est-elle un avantage ,. 
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une perfection ? sur-tout est-elle un moyen de 
bonheur? 

Si cet homme sensible possède une ame 
forte , un cœur détrompé, que de combats en 
lui ! s’il possède une raison supérieure , qui 
pourra le soustraire à l’ennui de la vie ? 

Quand la passion de la vérité a conduit au 
doute universel , quand le doute a dévoilé les 
biens et stérilisé les désirs, le silence du cœur 
devroit du moins régner sur ces ruines éteintes : 
mais des cœurs mortels, nul n’est plus dé¬ 
chiré qufe celui qui conçoit un monde heu¬ 
reux , et n’éprouve qu’un monde déplorable , 
qui toujours incité ne peut rien chercher, et 
toujours consumé ne peut rien aimer ; qui, 
refroidi par le néant des choses humaines , est 
arraché par une sensibilité invincible au calme 
de sa propre mort. Il s’attache à la nature 
Inanimée pour devenir indifférent comme elle, 
pour reposer dans sa paix impassible : il la 
voüloit muette , mais il l’entend encore $ il la 
sent, il l’interprète toute entière , et demande 
à chacun de ses accens une expression indicible 
pour des douleurs inénarrables. Il voit la 
terre agitée dans la vague qui se brise contré 
le roc, et la destinée humaine dans celle qui 
vient mourir sur la grève. 
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De la disposition, et du cours de nos fluides t 
de l’habitude de nos organes , dépendent abso¬ 
lument la manière souvent opposée , dont les 
mêmes objets nous affectent en des tems dif- 
férens. Notre bonheur , notre malheur, sont dé¬ 
terminés par les causes intérieures plus encore 
que par l’influence actuelle des objets étran¬ 
gers. Souvent des impressions agréables reçues 
du dehors , nous ont préparé des années de 
tristesse > et des impressions présentement pé¬ 
nibles , seront la source d’un bien-être durable. 
Le plus sûr , le plus grand, le plus vrai de 
nos biens est cet heureux équilibre de nos 
forces motrices, cette harmonie générale (1) qui 
fait la santé parfaite. Cette harmonie con- 

(1) Que ne connoissent jamais ceux qui ont abusé 
des jouissances de Part , et bien rarement même 
ceux qui en ont usé quoique modérément. 
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servée ( 1 ) > troublée , ou rétablie , fait nos 
goûts ou notre indifférence ; notre joie ou notre 
tristesse $ notre confiance ou nos alarmes ; 
ces teins de bien-être où tout est heureux et 
désirable , ou ces tems d’ennui où tout est 
odieux et alarmant ; nos affections ou nos 
haines $ notre indolence ou notre énergie 5 et 
tout ce que nous éprouvons , et tout ce que 
nous pensons , et tout ce que nous sommes. 

C’est au rétablissement subit de cette har¬ 
monie , après une altération longue mais répa¬ 
rable , que nous devons ces momens d’une vie 
nouvelle où l’activité expansive porte sur tous 


(1) L’altération perpétuelle , qui fait de notre vie 
tme Succession continue de pertes et de réparations , 
n’est pas une interruption de cette harmonie ; elle 
en est au contraire une partie indispensable. La santé, 
la vie elle-même n’est autre chose que ce cercle de 
mutations régulières ; et la vie morale n’en est que 
le sentiment. L’épuisement ou la surabondance fait 
hos besoins et nos désirs ; les jouissances sont les 
réparations ou les secrétions ; l’équilibre absolu est 
un état de nullité sans souffrance comme sans plaisirs. 
Quand les forces des pertes ou des réparations en¬ 
traînent trop loin, c’est la douleur et les maladies ; 
quand leur impulsion est extrême et ne peut plus 
'être contrebalancée par les forcés contraires, c’est la 
mort, la dissolution. 
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les objets l’intérêt } le désir , et ce sentiment 
délicieux des rapports de notre être avec les 
êtres extérieurs ; où l’on ne voit par-tout que 
le bien $ où l’on n’est affecté que des avan¬ 
tages que tout présente 5 où les inconvéniens 
et les maux s’oublient devant notre sécurité ; 
où l’on aime également et le calme du soir 
et la splendeur de l’aurore , et la sombre 
profondeur des forêts vieillies et l’éclat des 
prairies renouvelées, l’agrément des lieux fa¬ 
ciles ou fréquentés et l’âpreté des lieux su¬ 
blimes ou des ruines abandonnées, le bruit 
des. hommes et la paix des déserts. Où nous 
aimons chaque chose parce qu’elle est, où 
nous l’aimons comme elle est ; le sable parce 
qu’il cède sous nos pieds ; la pierre parce qu’elle 
nous soutient sans fléchir 5 une terre unie 
parce qu’elle est facile à nos pas $ une roche 
sauvage parce qu’il la faut gravir avec effort ; 
l’épaisse forêt parce qu’elle voile l’éclat des 
cieux 5 et le canal embrasé des feux du cou¬ 
chant parce qu’il refiette et multiplie toute sa 
lumière. Où nous aimons l’animé parce qu’il 
nous appelle hors de nous, et qu’il vit comme 
nous 5 l’inanimé parce que nous le soumettons 
à notre être , et qu’il reçoit de nous sa des¬ 
tination $ la nature toute entière et dans ses 
' parties 
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parties les plus indifférentes ou les moins ap- 
perçues , parce qu’elles sont toutes l’occasion 
de notre activité, l’aliment de notre pensée , 
la matière de notre vie. 


..Il est des momens de paix et d’énergie où 
l’ame confiante, libre , indifférente , assez in¬ 
dépendante pour tout attendre sans être alarmée 
de rien , assez impassible pour s’abandonner , 
se nourrit d’elle-même 5 étend sur toutes choses 
réelles ou possibles , le sentiment de sa force 
et de son bien-être } reste comme immobile 
dans le tems qui se succède y immuable dans 
le monde agité > et commence un bonheur dont 
sa délicieuse erreur éternise la durée. 

Mais nulle forme , nulle situation n’est per¬ 
manente dans la nature, toutes passent et s’al¬ 
tèrent. Comment resterions-nous invariables aù 
sein de l’agitation , calmes au milieu des 
orages, et toujours semblables dans un monde 
toujours changé ? Heureux le mortel qui du 
moins repose souvent dans cet état de félicité 
dont on ne sauroit rendre raison, de calme in¬ 
dicible que nul objet extérieur ne peut donner, 
où l’on ne jouit de nulle' chose en particulier} 
où l’on ne sauroit exprimer ce que l’on sent, 
ni dire ce qui rend heureux } où il n’est rien 
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que l’on desire ni que l’on redoute ; où le 
passé s’éloigne sans laisser de regrets , el 
l’avenir s’avance libre d’alarmes 9 où tout 
remplit le cœur, et rien ne l’afflige 9 où tout 
bien çst actuel et présent v tout mal impuissant 
et éloigné 9 où tout sentiment pénible est 
étranger à notre être 9 où tout sentiment d’ad¬ 
miration y d’amour , de joie , de confiance t 
compose le sentiment (1) de nous-mêmes. 

Il faut à l’homme un exercice constant mais 
modéré de toutes ses facultés 9 l’excès du 
travail le détruit , l’excès de l’inaction le rend 
malheureux 9 tous deux sont funestes : mais , 
parmi nous , l’excès du repos est plus funeste 
encore qu’un travail immodéré. Trop inquiets, 
nous avons besoin d’être toujours occupés. Il 
faut que tout notre être soit actif comme notre 
imagination 9 nos heures soumises à son avidité y 
nous paraissent vides et stériles si une cons* 


(1) Que les plaisirs sont vains et les passions pué¬ 
riles aux yeux de l’homme ainsi coûtent de posséder 
son être. Combien s’égarent ceux qui poursuivent 
au-dehors un bonheur toujours fugitif, et perdent 
pour sou ombre instantanée , cette inestimable cons¬ 
cience de soi-même qui allège ou annulie les maux, 
qui seule réalise les biens *, et sans qui les maux 
sont intolérables, et les biens illusoires. 
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tente diversion n’occupe leur durée remplie et 
fécondée (i). 

L’énergie ne sauroit être soutenue , si elle 
ne s’exerce sur des objets variés ou sur un 
objet inépuisable. Les recherches du goût et 
les inventions du luxe ont à la vérité multiplié 
et varié presqu’à l’infini les moyens du plaisir $ 


( i ) De plus il y a dans l’inaction une sorte de 
nullité dont le sentiment est pénible ; l’emploi du 
tems nous le rend agréable, en produisant de sa 
durée un résultat moins passager qu’elle, et que 
nous croyons utile : sans ce produit qui la perpétue 
en quelque sorte, cette durée ne seroit qu’un obstacle 
qui différeroit ce que nous desirons, et dont notre 
impatience s’irriteroit ; car nous attendons toujours 
quelque chose, nous voulons que les heures se hâtent; 
si l’intervalle est rempli, nous n’y songeons pas ; s’il 
est vide , sa durée nous fatigue et nous accable. Nous 
mettons toujours à ce qui nous occupe une sorte 
d’importance ; ne fût-ce qu’un délassement, nous y 
trouvons du moins cette utilité : ensorte que de cela 
seul que nous sommes dans l’activité, nous recon- 
noissons à nos jours une valeur qui nous mène à la 
conscience de la nôtre propre. Content de soi, on 
l’est facilement des choses j mécontent de soi, on l’est 
bientôt de l’univers. 

L’homme qui pense a besoin de s’estimer soi-méme ; 
cette estime est en lui la source de tout bien. Toutes 
ses vertus, toute sa félicité naissent de son énergie. 
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mais le plaisir lui-même est nécessairement 
resté monotone et limité dans l’impression que 
nous en recevons 9 qui seule constitue son 
essence ; car pour que cette impression soit 
douce, il faut qu’elle soit ou préparée par un 
besoin réel, ou embellie par les illusions de 
la nouveauté. Ces derniers moyens sont bientôt 
épuisés sans retour ; et le plaisir restreint alors 
aux besoins primitifs 9 borné et instantané 
comme eux ( 1 ) , ne sauroit > malgré la sé¬ 
duction extérieure de sa durée , remplir jamais 
les longues heures de la vie. 

Ainsi celui qui s’abandonne au plaisir , se 
livre au dégoût d’une vie inutile et ennuyée $ 
ainsi cette classe que l’on envie , à qui tout 

(1) Car il ne s’agit point ici de la situation la plus, 
convenable qui, relative à tous les instans de la vie, 
donneroit la véritable félicité ; mais de ce que l’on 
nomme habituellement plaisir , de . ces jouissances 
* vives, et dès-lors rapides et rares, que l’on substitue 

à la félicité , qui ne la peuvent remplacer , et qui 
même, si on les préfère inconsidérément, la dé¬ 
truisent pour jamais. Il y a pour toutes choses une 
mesure qui ne peut être passée. Si vous pressez sur 
un point les jouissances disposées pour l’étendue de 
la vie, vous livrez ses autres parties au vide ou à 
la douleur ; et des voluptés immodérées seront com¬ 
pensées par les regrets , l’ennui, la satiété. 
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est sacrifié , et pour laquelle les autres sont 
vouées aux misères , est elle-même la plus né¬ 
cessairement misérable 5 ainsi. (i). 

Nos affections, résultat nécessaire de tout ce 
qui est, de tout ce qui fut en nous et hors de 
nous, sont déterminées par cent causes indé¬ 
pendantes de notre volonté ou qui même l’as¬ 
servissent. Comment'donc espérerons-nous la 
félicité dans cet état mobile et précaire où se 
perdent nos jours? Il n’est point de félicité 
sans permanence. Le bien-être d’un moment ne 
fait que montrer le bonheur ; l’habitude de sa 
durée , source de confiance pour sa durée fu¬ 
ture , constitue seule la félicité en mettant 
l’ame dans cette situation qui lui fait aimer 
sa destinée et se complaire dans son existence. 
Si même il étoit possible de goûter sans inter¬ 
ruption des plaisirs impétueux et toujours dif- 
férens, cette succession de jouissances incer¬ 
taines ne donneroit pas la félicité. Le cœur 
seroit trop agité pour jouir profondément, trop 
actif pour avoir un sentiment parfait : d’ailleurs r 


(1) Quelques-uns pressentiront les conséquences di¬ 
rectes , quoiqu’éloignées , de la nature des sensations, 
humaines ; mais avant d’en déduire les véritables lois 
de l’ordre social , que de choses me restent à dire 
encore pour espérer d’être entendu. 
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désirant et craignant toujours, il seroit toujours 
inquiet et fatigué. Dans la mobilité de chacun 
de ses plaisirs.il verroit la mobilité de son 
bonheur ; et perdant sans cesse quelque chose, 
il craindroit sans cesse de tout perdre un 
jour $ tous ses plaisirs seroient incomplets et 
stériles 5 il ne seroit tout entier à aucun 5 il 
auroit des regrets, des craintes, des désirs 5 il 
ne seroit jamais calme 7 il ne seroit pas 
heureux. 

Le bonheur véritable n’est donc accessible 
que dans une vie simple et circonscrite. Ce 
n’est pas à dire qu’une telle vie soit nécessai¬ 
rement heureuse 5 elle ne sauroit l’être si l’on 
y porte des passions étrangères à son sort, une 
ame étroite et dépendante 7 un cœur vide et 
déjà flétri. 

Le sentiment de sa propre existence doit 
primitivement suffire à l’être qui se connoît 
lui-même. Puisqu’il sent, il jouit $ il est heureux 
de cela seul qu’il vit , et jouit de cela seul 
qu’il se conserve pour jouir. Toute situation 
indifférente lui est bonne , et il repose dans 
la permanence du bien-être tant qu’il ne sent 
pas péniblement. Le mal qu’il trouve dans la 
nature est si instantané qu’il ne peut flétrir sa 
vie. Le bonheur est son état nécessaire \ 
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exister est le bien suprême. Il peut souffrir 
un moment , mais non cesser d’être heureux y 
car le malheur n’est pas dans la douleur qui 
passe aussitôt, mais dans la durée des dou¬ 
leurs. Il faut une succession suivie, une conti¬ 
nuité dans le mai pour constituer l’état de 
malheur. Pour lui , il ne saurait être mal¬ 
heureux , il cesse de souffrir ou bien il cesse 
de vivre. Tout animal libre vit content et sain r 
occupé de conserver son existence et non de 
la supporter : s’il est attaqué , il est en un 
moment vainqueur ou dévoré 5 s’il est blessé , 
il ne tarde pas à guérir, ou bien il meurt 
aussitôt. Parmi les hommes mêmes , l’habitant 
des forêts sauvages connoit le besoin 7 mais 
non l’inquiétude , la douleur et non le chagrin.. 
Il peut avoir faim , il peut être blessé 5 la 
faim est appaisée , la blessure est guérie 5 tout 
cela ne dure qu’un jour ; il est sans regret T 
sans ennui, sans alarmes ; il n’est pas mal¬ 
heureux. Une terre aride ne lui fournit-elle 
nui aliment, sa chûte est-elle mortelle , ou le 
réptile qui l’a surpris portoit-il un venin in¬ 
domptable ? tout cela ne d > ure qu’un jour 
encore r il meurt et n’est point malheureux. 
La vie des êtres connus est généralement in¬ 
différente. Quelques instans rapides sont pour 
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la douleur, quelques autres presqu’aussi pas¬ 
sagers sont pour le plaisir. En ajoutant peu 
de chose à ces jouissances passagères 7 nous 
•avons tellement multiplié les instans du mai , 
et tellement prolongé leur durée , que 7 tandis 
que tous nos jours à venir sont dans notre 
volonté consacrés à jouir ? tous nos jours présens 
sont en réalité consumés à souffrir ( 1 ). t)e 

(1) Si l’on juge ceci impartialement f l’on n’y trou¬ 
vera pas de paradoxe. Nos arts ont créé , il est vrai, 
plusieurs moyens nouveaux de produire nos premiers 
plaisirs •, mais que l’on suppute combien d’hommes , ou 
pauvres, ou bornés, ou blasés, n’ont pas ou n’ont plus 
ces jouissances. Que l’on songe combien un- sauvage 
fatigué repose plus délicieusement même sur la terre 
brûlée ou une branche d’arbre au-dessus des marais 
fangeux, que le riche ennuyé sur les carreaux d’O- 
rient ou le duvet d’Europe. Combien un fruit grossier 
vaut plus pour ce sauvage , que la table d’Apicius 
pour l’oisif Sybarite. Que l’on n’estime .point les 
choses par elles-mêmes , mais par les sensations que 
l’on en reçoit* Que l’on combine et la fréquence et 
la force de ces sensations , la grandeur des besoins, 
la vigueur des organes ; chez l’un l’inquiétude de 
cent passions diverses , qui trouble ses plaisirs et dé¬ 
nature tout ce qu’il possède ; Pinsoussiance de l’autre 
qui le laisse jouir pleinement, et sans même qu’il 
redoute le terme de sa jouissance. Qu’en un mot, oa 
juge les choses dans leur vérité y et non sur les appa¬ 
rences qui nous préviennent, je pense qu’alors il ne 
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plus 9 et c’est notre plus triste erreur 9 nous 
avons changé en état de peine et d’impatience 
cet état^en quelque sorte neutre 9 mais heureux 
en son apparente nullité 9 dans - lequel s’é¬ 
coutait presque toute la vie naturelle. Parmi 
nous il n’est plus de milieu entre jouir vive¬ 
ment 9 ce que la satiété 9 fruit de nos excès , 
nous rend d’ordinaire impossible ; ou souffrir 
d’une manière navrante 9 soit par les vains re¬ 
grets , soit par les alarmes inconsidérées 9 soit 
par l’intolérable ennui, soit par les privations 
toujours inévitables à qui desire toujours im¬ 
modérément. Ainsi l’homme social jouit aussi 
peu que souffroit peu l’homme de la nature $ 
il souffre davantage que celui-ci ne jouissoit ; 
et de plus 9 ce bien-être que donnoit l’exis¬ 
tence simple sans plaisir déterminé 9 il l’a 
changé pour un état pénible 9 plus cruel quel¬ 
quefois que tous les maux positifs 9 l’ennui 
de sa propre vie et le dégoût de toutes 
choses (1). 

restera plus de doute. Dans la somme des maux, la 
différence est si frappante de ceux que la nature a 
fait à ceux que l’homme s’est donné, qu’il est abso¬ 
lument superflu de justifier ce qui en est dit ici. 

(1) Il ne reste à l’homme des sociétés d’autre res¬ 
source assurée contre ce terrible fléau, qu’une occu- 
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L’ennui ne naît paé de l’uniformité $ car la 
vie des hommes simples est très-uniforme , et 
les hommes simples ne connoissent pas l’ennui* 
Il ne Tient pas de la privation des plaisirs 5 car 
ceux qui vivent loin des plaisirs > sont par leur 
manière même de vivre, à l’abri de ses at¬ 
teintes? II ne vient pas de la continuité dea 

pation continuelle , qui soit nécessaire , obligatoire. 
Quand ses besoins , ou une profession une fois 
adoptée , le lui imposent, ses vastes désirs s’épuisent 
sur un objet déterminé, sa pensée se porte au-dehors, 
il n’est pas fatigué du vague de sa volonté et de la 
durée des heures ; alors , seulement alors, il peut 
tolérer ou même aimer son existence. 

Si le travail ne nous est pas imposé par les circons - 
tances, il importe que nous nous en fassions une loi 
à nous-mêmes , et que nous ne nous permettions ja¬ 
mais de l’enfreindre : autrement la première exemption 
en entraînera beaucoup d’autres. Sans même les pré¬ 
textes de la paresse , il est bien des convenance» 
accidentelles qui nous donneront de justes motifs de 
changer ou d’interrompre notre plan. Nous perdrons 
de vue l’utilité de son ensemble ; nous ne verrons 
que l’utilité du changement présent ; et sous prétexte 
de consacrer chaque moment à ce qu’il demande de 
nous, de ne dépendre que de la raison , et de nous 
procurer cette séduisante liberté de la vie, nous tom¬ 
berons 'd’une manière rapide et inapperçue dans une 
sorte de désordre et d’abandon, dans l’irrésolution, 
Poisiveté involontaire et le dégoût de toute occu- 
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peines ; car , des hommes constamment mal¬ 
heureux ne se sont pas ennuyés un jour : il 
ne vient pas non plus de l’oisiveté , car nul 
n’est plus oisif que les sauvages de la Torride, 
et ces sauvages ne s’ennuient pas. Toutes ces 
choses ne sont que des causes accidentelles 
qui facilitent ou déterminent l’ennui y mais ne 

pation qui mène aussitôt (parmi nous) au dégoût de 
tout plaisir et à la satiété de la vie. 

Voyez cette classe supérieure , ou l’on admire son 
sort en détestant son existence, où l’on envie malgré 
soi ses inférieurs que l’on méprise hautement, oà 
quelquefois on les envie pour ne les secourir pas, 
et on les méprise pour les envier moins ; cette classe, 
but de tous les travaux, objet des complaisances de 
tous les gouvernemens , gloire de l’espèce humaine , 
œuvre par excellence dç la nature , déïté que tous 
les arts nourrissent et qu’encensent tous les talens. 
Mais, comme ces dieux indiens élevés au-dessus des 
jouissances, dont, les prières et les hommages n’ob¬ 
tiennent pas même un sourire, et qui ne sont dieux 
que par leur suprême inaction ; ccs hommes supé¬ 
rieurs , tristes favoris du sort, malheureux par les 
sacrifices mêmes dont ils sont l’objet, malheureux 
de leurs propres privilèges , fatigués de leur funeste 
majesté, dédaignent leurs adulateurs ; trop grands 
pour agir , baillent au milieu de l’encens ; et trop 
excellens pour ne pas tout posséder indifféremment, 
ne se soucient plus ni d’aucune chose , ni d’eux- 
mêmes. 
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le produisent pas ; d’ennui peut exister sans 
aucunes d’elles , et n’être pas là où elles sont 
réunies. L’ennui naît de l’opposition entre ce 
que l’on imagine et ce que l’on éprouve , entre 
la. foiblesse de ce qui est, et l’étendue de ce 
que l’on veut ; il naît du vague des désirs et 
de l’indolence d’action $ de cet état de sus¬ 
pension et d’incertitude où cent affections 
combattues s’éteignent mutuellement ; où l’on 
ne sait plus que desirer , précisément parce 
que l’on a trop de désirs , ni que vouloir , 
parce que l’on voudroit tout ; où nulle chose 
ne paroît bonne , parce que l’on cherche une 
chose qui soit absolument bonne 5 où la crainte 
d’un léger inconvénient dégoûte d’un grand 
avantage 5 où rien ne plaît, parce que rien 
n’est sans mélange 5 où le cœur ne peut plus 
trouver assez , parce que l’imagination a trop 
promis ; où l’on est rebuté de tous les biens , 
parce qu’ils ne sont pas extrêmes , et fatigué 
de la vie, parce qu’elle n’est pas nouvelle. 

Puisque l’ennui naît de l’opposition entre la 
sphère illimitée , rapide ou riante , que nous 
imaginons, et la sphère étroite , lente ou 
triste y où nous nous trouvons circonscrits, il 
s’ensuit que l’ennui ne menace proprement 
que ceux dont l’idée ; trop abandonnée à son 
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imprudente énergie , a étendu les désirs et les 
regrets à des choses qu’ils ne sauroient at¬ 
teindre , ou daris un monde qu’ils n’habiteront 
pas ; et encore ceux qui, sans beaucoup penser 
ou même sentir profondément, ont beaucoup 
éprouvé , et dont les relations , et surtout les 
jouissances, ont passé les bornes naturelles à 
l’homme : d’où il résulte deux classes de vic¬ 
times de l’ennui ; l’une qui a connu , l’autre 
qui a pressenti hors des indications primitives 
et limitées de la nature. L’homme simple, 
occupé de travaux directement utiles , heureux 
de jouissances modérées , ne sachant que ce 
qu’il doit connoître , et ne désirant que ce 
qu’il peut posséder, sera toujours à l’abri de 
cette funeste langueur (1). Que de prises on 
donne au malheur en étendant ainsi son être 
à tant de choses qui peuvent l’affecter péni¬ 
blement : comment ne sent-on pas que le cœur 
si occupé au-dehors trouve en lui un vide in¬ 
définissable , une foiblesse nécessaire qui pro¬ 
duit l’impatience du moindre mal, l’indiffé¬ 
rence pour tout bien , et dès-lors le dégoût 
d’une existence altérée par tant d’extension , 
et comme perdue et dissipée dans l’univers? 

(1) Eç cela seul suffirent pour prouver Tabus de la 
perfectibilité. 
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Tout semble commander à l’homme de 
borner ses vœux pour rendre leur objet ac¬ 
cessible (1) , de cacher sa vie pour la conserver 
libre , et de limiter son être pour le posséder 
tout entier. Telle étoit l’indication de la na* 
ture ; mais égaré accidentellement par les désirs 
donnés pour le conduire , l’homme ne s’arrêta 
plus dans sa déviation; il l’aima, il la vanta, 
il la consacra ; l’orgueil de son être dégénéra 


(2) Heureux qui préfère les simples besoins et Isi 
satisfaction paisible sous son toit modeste, aux 
plaisirs ostensibles , à l’ennui intérieur de la majesté 
des palais et du luxe des villes. Heureux celui dont 
les goûts sont naturels , le cœur simple , les vertus 
douces et l’ame aimante ; il a le caractère du vrai 
bonheur : mais, sur cette terre soumise à l’inquié¬ 
tude sociale, où pourra-t-il vivre selon son cœur, 
selon sa destination? où trouvera-t-il un asile qui 
suffise à ses enfans et protège la paix de sa vie ? 
où trouvera-t-il une femme qui soutienne ses destins 
et nourrisse d’un sentiment constant ses heures inal¬ 
térables ? où fuira-t-il la satiété du bien qui épuise 
et le désir du mal qui séduit? où reposera-t-il content 
de ce qui est, de ce qui fut, de ce qui sera, indif¬ 
férent au-dehors , paisible au-dedans , coulant ses 
jours ignorés et abondans de tous biens comme de- 
vroient vivre tous les hommes , comme ils le pour- 
roient s’ils le vouloient tous , comme il est donné à 
si peu d’entre eux et de le pouvoir et de le desirer? 
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en une vanité aussi puérile que fastueuse dans 
son objet 9 aussi désastreuse qu’illimitée dans 
ses suites : à force de tendre à ce qui lui 
parut élevé 9 il imagina une grandeur fantas¬ 
tique ; à force de chercher une vie meilleure , 
il méprisa 9 il perdit celle qui étoit propre à 
sa nature ; il parvint à cette vie actuelle livrée 
>ui cahos des passions extrêmes, et à la dé¬ 
pendance des combinaisons fortuites et mul¬ 
tiples de tout ce qui compose à chacun de 
nous un caractère qui n’étoit pas le nôtre 9 et 
un sort que nous n’avions pas voulu. 

Parmi nous 9 celui qui ne jouit pas de toutes 
les recherches 9 de tous les caprices du luxe, 
éprouve les privations et l’opprobre de l’indi¬ 
gence. On y confond la pauvreté avec le mal¬ 
heur ; et 9 suivant lès conséquences naturelles 
de principes si faux 9 on conçoit à peine 
comment l’existence seroit tolérable ailleurs 
qu’au sein des villes 9 et comment il pourroit 
être quelque bien hors des conditions qui 
donnent droit à tout prétendre 9 et sans les 
richesses 9 moyen de tout obtenir. 

Cependant 9 la simplicité diffère essentiel¬ 
lement de la misère. L’homme simple méprise 
ou ignore tous ces biens que le misérable 
envie $ ainsi , l’un est heureux tandis que 
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l’autre est déplorable $ et, dans des positions 
que des yeux prévenus pourroient trouver sem¬ 
blables , leurs destinées réelles diffèrent comme 
leurs cœurs. 

La misère n’est pas dans la non-possession 
de ce qui ne nous est point d’une nécessité 
absolue , mais dans l’opposition entre les be¬ 
soins et la possession , surtout entre les désirs 
et les espérances. Le plus fortuné des hommes 
est souvent plus misérable que celui qui ne 
possède rien ; car désirant encore , il manque 
en effet,, et sent davantage la privation de ce 
qu’il envie que la jouissance de ce qu’il pos¬ 
sède. La misère n’est pas précisément dans la 
privation, mais dans ce que la privation a de 
contraint, de pénible et de perpétuel. Elle 
navre le cœur, parce qu’elle prouve une 
grande foiblesse dans celui à qui ce qu’il veut 
constamment est constamment refusé. La misère 
est encore produite par une sorte de compa¬ 
raison envieuse où nous conduit le sentiment 
de l’injustice , joint à celui de l’humiliation. 
Il faut que l’on imagine, ou que l’on voie 
un sort meilleur 5 que l’on soit plus pauvre 
que l’on le pourroit être , plus que ne l’est tel 
autre 5 que l’on trouve à sa pauvreté quelque 
chose d’abject, soit par le sentiment de son 

impuissance 
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impuissance pour en sortir, soit par le mépris 
qu’elle porte les autres à faire de nous. Dans 
un lieu où tous également manqueraient des 
choses du luxe 9 et même des commodités 
arbitraires de la vie 9 mais ne compareraient 
pas leur situation avec celle des étrangers 9 il 
y aurait 9 si l’on veut, une pauvreté absolue $ 
mais comme il n’y en aurait point une rela¬ 
tive , on n’y serait pas misérablé ; car la 
misère n’est (i) que dans un dénuement re¬ 
latif f abject et contraint 9 qui avilit l’homme 
.en le mettant tristement et malgré lui au- 
dessous de ses semblables et dans leur dé¬ 
pendance. 

L’homme simple possède seulement ce que* 
la nature lui*donne 9 mais il est heureux de 
cette simplicité même 9 dans laquelle il ignore » 

(1) Imaginez un homme robuste comme les hommes 
devraient l’être, qiiî'ri’ait nuis besoins d’opinion , qui 
possède uniquement un toit, une source et des fruits 
sauvages, dont le cœur soit simple et le corps oc¬ 
cupé; cet homme ne sera pas misérable. 

Le plus indigent montagnard ne l’est pas dans de* 
lieux où sa pauvreté ne sauroit le faire dépendre, 
parce que tous sont pauvres comme lui, ni , par la 
même raison , l’avilir à ses propres yeux , ou lui 
être pénible par aucune des causes qui dépendent de 
l’opinion. 
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néglige ou méprise tout ce qu’il ne possède 
pas. Exempt de passions comme d’ennuis et 
de satiété , à chaque heure de sa vie indif¬ 
férent pour le passé , tranquille sur l’avenir , 
il jouit au moment actuel, et de ce qu’il reçoit 
du dehors et du sentiment de sa propre force 
qu’il conserve en lui $ parce qu’il est ce que 
la nature Ta fait 5 parce qu’il use de ce qu’elle 
lui a donné ; et qu’ainsi il n’y a pas entre sa 
nature et ses vœux , entre ses vœux et sa 
situation , cette discordance qui afflige et fa¬ 
tigue tknt d’hommes , en les opposant à eux- 
mêmes , et eux-mêmes à leurs destinées. 
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CINQUIÈME RÉ VE RIE. 


Il est des jours u’ennui, d’abattement extrême, 
Où l’homme le plus ferme est à charge à lui-même» 
Maghbet. 

Par Du C J S» 


La fermeté ne peut rien dans ces tristes mo- 
mens. L’aine la plus forfe est souvent alors la 
plus abattue 5 elle s’est consijmée plutôt, parce, 
que son feu étoit plus actif 5 son énergie même 
a rendu son abattement nécessaire \ comme 
celui dont un rude travail animoit toutes les 
forces 9 a besoin de le§ suspendre dans un repos, 
d’autant plus, profond que leur activité fut plus 
grande. On surmonte les grandes douleurs, on 
succombe aux ennuis $ c’est le héros qui debout 
combat un géant, et lorsqu’il repose est en-, 
chaîné par un enfant. Le foible est toujours, 
foible , il ne varie que dans sa foiblesse ; mais 
le fort est foible quelquefois. Le sage paroit 
toujours semblable , il l’est autant que l’homme 
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peut l’être , autant qu’il est bon que l’homme 
le soit 5 il maîtrise ses sensations ou se les dé¬ 
guise à lui-même. Il ne paroît jamais vaincu, 
ce n’est pas qu^il soit toujours supérieur à ses 
ennemis constans 5 il peut ne pas vaincre , mais 
il ne sauroit être asservi 5 il n’est maître absolu 
ni des choses , ni des sensations qu’il en reçoit, 
ni de l’habitude de ses organes : cependant il 
paroît l’être , parce que dès qu’il agit, il agit 
en maître de lui-même* Comme être actif , il 
est toujours indépendant, toujours égal5 comme 
être passif, il ne sauroit l’être. 

Un grand génie , une ame magnanime peu¬ 
vent se trouver dans un corps foible ; une 
ame inébranlable , ne s’y trouve pas. Un tel 
homme sera fort contre les grands maux , et 
souvent foible contre les moindres contra¬ 
dictions 3 il franchira les plus puissans obstacles, 
et sa marche n’en sera que plus hère 5 de 
légères entraves le fatigueront , et il sera 
rebuté sans que l’on voie même ce qu’il avoit 
à combattre. Cette disproportion entre le choc 
et la résistance , n’a rien de contradictoire ; 
on est fatigué par un ennemi foible qui 
harcèle sans cesse , parce que l’on n’a pas 
rassemblé contre lui ses forces : le mépris que 
l’on faisoit de sa foiblesse , lui a donné par 
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cette foiblesse même le moyen de nuire. Un 
ennemi plus puissant est moins funeste 5 on 
proportionne son effort à la grandeur dy. 
péril, et l’on est moins en danger par cela 
même que l’on s’y croyoit davantage. 

Les petits maux toujours renaissans montrent 
la misère humaine par-tout où l’on attendoit 
un sort meilleur ; en détrompant toujours ils 
rebutent enfin. Ils font le malheur de la vie , 
parce qu’ils ôtent l’espérance sans laquelle la 
vie sociale n’est qu’une longue douleur. A 
chaque moment nous croyons être mieux , à 
chaque moment nous sommes pis. La confiance 
trop abusée s’éloigne sans retour ; et parce 
que le présent est constamment flétri y on voit 
dans l’avenir non plus le bien qu’il promet, 
mais le mal habituel y même celui qu’il n’en¬ 
fantera pas. 

Je préférerois les maux les plus grands à 
l’importunité des ennuis , et les plus cruels 
tourmens d’une vie orageuse à l’habitude d’une 
destinée exempte de grands revers $ mais vide 
de situations énergiques 9 fatiguée de mille, 
peines d’un jour y et corrompue par sa propre 
apathie. Les momens les plus extrêmes sont 
ceux où l’on vit davantage : à qui n’a pas de 
grandes [oies y il faut de profondes douleurs. 

G 3 
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L’énergie est nécessaire à l'homme qui pense ; 
s’il la peut trouver dans le bonhèur, il l’exaltè 
davantage encore en luttant Contre l’affliction. 
Le seul fléau de l’ame forte est la lan¬ 
gueur (i), parce qu’elle seule peut l’affoiblir. 
L’ame accroît sa force par l’orgueil même de 
sa force $ dès qu’elle s’estime, elle peut tout ; 
dès qu’elle s'affoiblit, elle rie peut plus rien : 
elle pourra toujours moin>, car elle cessera de 
vouloir. Jusqu’au moment des grandes épreuves y 
elle repose dans son propre abattement ; éllè 
soupçonne à peine combien elle est avilie 5 
elle ne se juge pas , elle s’abandonne ; elle ne 

_ _ _î_._ _ 

(1) L’homme le plus capable de sensations fortes 
et grandes, est le plus- nul dans un ordre de choses 
qui ne lui en fournit pas. Quelquefois (et surtout 
dans notre fausse éducation) son enfance, si elle 
est vide d’occasions décisives, ne paroît annoncer que 
de la stupidité î et si sa vie se consume dans des 
circonstances comprimantes ou trop étrangères à ses 
besoins, il reste dans une sorte d’abandon , de mé¬ 
contentement et d’indifférence universelle. Des hommes 
bien inférieurs , mais dont les foibles facultés sont 
facilement dans toute leur activité, et qui se sentent 
adroits et polis , lui trouvent étourdiment de la 
rudesse et de l’incapacité. L’homme de génie, dans 
son sommeil , devine leurs ridicules mépris , et ne 
flaigne y répondre que par une pitié sans amertume* 
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sauroit être vaincue tout à coup , elle peut 
être énervée lentement $ elle ne meurt point 7 
elle s’endort. Dans cet état, de légères attaques 
peuvent l’affoiblir plus encore : mais si elle 
reçoit une atteinte profonde , alors l’indiffé¬ 
rence cesse , le voile n’est plus 5 elle sent 
combien elle est tombée , elle s’indigne , et 
cette indignation la remet à sa hauteur : à ce 
coup terrible elle appelle toute sa force ; la 
voici debout dans son attitude imposante ; qui 
pourroit l’abattre sans la tromper par le sommeil? 

Quand la tourmente s’annonce sur les mers 
orageuses, le pilote appelle son art, et son art 
lutte contre la tourmente. Quand le Calme le 
saisit su,r les plages de la Pacifique , il n’est 
plus d’art, plus d’effort, ou se consume len¬ 
tement , ou périt dans l’abattement, c’est un 
calme de mort. L’homme de génie s’élève contre 
de grands malheurs , il les combat , il les sur¬ 
monte. Quand de lentes douleurs l’oppriment 
froidement, quand les ennuis le harcèlent et 
l’accablent, il est terrassé sans combat, il s’é¬ 
teint sans résistance. 
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SIXIÈME' RÊVERIE, 


Xj e s excès - physiques ou moraux de nos pas- 
sions et de notre intempérance, prouvent sen¬ 
siblement ce besoin d’énergie intérieure et des 
mouvement corporel, ce principe actif qur est 
la vie même, qui ne cesse que dans le vieillard, 
et ne s’éteint en lui que parce qne sa vie elle- 
même s’éteint. Nous animons nos sensations, 
nous nous plaisons à outrer non-seulement 
celles du plaisir, mais aussi celles de la douleur. 
Toute passion se concentre en quelque sorte, 
et se veut nourrir d’elle-même. Le cœur mé¬ 
lancolique cherche une mélancolie plus pro¬ 
fonde. L’infortuné chérit le sentiment de ses 
douleurs j il aime sa passion malheureuse, il 
s’abreuve de ses amères délices r leur oubli 
seroit un vide plus intolérable ; il redoute le 
terme de ses maux , il ne veut point être 
consolé. L’excès caractérise et nos dçuleurs et 
nos joies ; il produit et nos vertus et no» 
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forfaits. Nous portons en tout une sorte d’en¬ 
thousiasme , un certain besoin de nous livrer 
à toute la fougue du penchant, dans la colère 
comme dans la joie , dans la bienveillance , 
l’amour, les vengeances. Nos vertus sont ex¬ 
trêmes comme nos erreurs ; Car il n’est point 
de détermination sans passion > de passion sans 
excès, ni d’homme sans passion. 

L’on a aimé , dans toutes les parties du globe 9 
ces boissons fermentées, dont les esprits exaltent 
et agitent jusqu’à l’égarement de l’ivresse. L’in¬ 
fortuné veut oublier un moment et son sort et 
lui-même , et l’heureux cherche un bonheur 
plus grand. Le premier degré est celui du bien- 
être , le second celui de la joie $ viennent en¬ 
suite l’oubli, l’égarement, la fatigue et la 
destruction. Malgré cette progression inévi¬ 
table expérimentée chaque jour, peu d’hommes 
savent s’arrêter à ce premier bien-être, et, dans 
cette joie légère , ne pas chercher une joie 
plus forte : la plupart sont toujours entraînés 
par ce besoin d’aller au-delà 5 toujours éprou¬ 
vant et pourtant oubliant toujours qu’il n’est 
point de bien extrême, et qu’au-delà du sommet 
commence la chûte. 

L’opium dans l’Orient 9 le bethel vers le 
Gange, le coca dans les mines du Potose \ 
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tabac , le café , les liqueurs spiritueuses chez 
tous les peuples (1) ont produit des goûts qui 
ne périront point , quoiqu’ils ne soient pas 
fondées sur des besoins absolus. Les alimens 
d’une saveur exquise,, et les compositions les 
plus recherchées lasseront à la longue : le teins 
en peut faire perdre l’usage $ mais les essences 
et les boissons spiritueuses ne seront point 
oubliées tant qu’il y aura sur la terre de la 
tristesse et de la joie 5 tant que l’on y distin¬ 
guera ce charme indicible d’une existence sa¬ 
tisfaite d’elle-même d’avec ce sentiment pénible 
d’une vie léthargique et fatiguée de sa triste 
indolence $ tant que l’ivresse secouera les 
chaînes factices 5 tant que la joie sera expansive 
et confiante , et que le plaisir rapprochera les 
hommes ; tant que les cœurs opprimés cher¬ 
cheront à boire l’oubli d’une vie misérable... 


....Toute joie exaltée est nécessairement peu 
durable. IL est entre nos sensations , comme 

(1) Le sauvage , à qui les vins et- les eaux-de-vie 
répugnent d’abord , s’y livre ensuite immodérément 
dès qu’il connoit leurs effets. Les inconvéniens du 
vin, les dangers de l’opium ne feront renoncer ni à 
l’un , ni à l’autre. 
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entre toutes les forces de la nature, une sorte 
d’équilibre qui modère les unes pour ne pas 
détruire les autres. Dans leurs oscillations une 
impulsion trop grande produit une réaction 
inévitable* Une tristesse accablante suivra la 
joie immodérée ; l’action est convulsive, le 

repos sera léthargique.. .. 

. .... L’on ne voit pas , l’on ne veut pas 
voir qu’il n’est qu’une joie durable , ce bien- 
être que donnent seules la paix intérieure et 
une santé toujours jeune. En changeant ce 
sentiment d’une volupté tranquille pour une 
joie plus vive , plus animée, l’on détruit à 
jamais en soi l’aptitude au bonheur (1). 

(i) C’est à ces sources trompeuses d’un plaisir vain 
et destructeur, et plus particulièrement sans doute 
aux boissons théïformes , que nous devons ces affec¬ 
tions nerveuses , ces maladies de langueur qt de con¬ 
somption, malheur d’une portion du globe. Les nerfs 
dépouillés du sorte de revêtement qui peut-être les 
nourrit, du moins les maintient et les protège, 
contractent une habitude d’irritabilité qui fait, le 
malheur d’une vie languissante, foible, pusillanime, 
lassée de toutes choses et d’elle-même. Quel état 
plus pénible que l’agitation dans l’épuisèmeitt, et la. 
sensibilité dans la langueur ; que d’être toujours ma 
sans pouvoir presque se mouvoir soi-même -, què d’être 
toujours dépendant, toujours impuissant , et d’avoir 
perdu, jeune encore, les moteurs de la vie. 
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Rien n’est beau hors de sa destination ; 1 © 
bonheur de l’être actif n’est que dans son ac¬ 
tivité. Le travail corporel et l’élévation de la 
pensée , sont les seuls moyens réels de soutenir 
ou de rappeler l’énergie qui console , utilise et 
embellit la vie ; eux seuls sont sûrs , féconds, 
durables ; eux seuls maintiennent la vraie santé, 
emploient et prolongent nos jours , conservent 
nos goûts , nos désirs , effacent nos regrets , et 
•dissipent nos pensers amers ; ils rendent la vie 
heureuse même sans plaisirs ; ils font bien plus 
qu’eux, ils la font aimer. 

Homme inconsidéré , tu t’es refusé à l’acti¬ 
vité nécessaire ; homme abusé , tu as dédaigné 
le paisible sentiment du bien-être. Tes erreurs 
t’ont ravi les biens de la nature : alors des 
erreurs nouvelles t’ont montré le plaisir sur un 
terrain incertain , miné , d’où s’exhale le parfum 
séducteur d’un charme mortel ; égaré sur l’a¬ 
bîme , tu t’es précipité voluptueusement ; pour 
jouir, tu t’es détruit. Puissance désastreuse de 
l’humanité fléau d’elle-même l fatalité terrible 
et profonde d’erreurs innombrables qui affli¬ 
gent , épuisent , mutilent , tourmentent et dé¬ 
vorent des millions de victimes, sans que 
l’imbécile postérité s’instruise à la lumière 
sinistre qui jaillit de cet univers sépulcral. 
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SEPTIÈME RÊVERIE. 


Oc cupés de projets, de désirs, de sollici¬ 
tudes sans nombre ; toujours distraits des choses 
présentes, toujours attachés où nous ne sommes 
pas , et multipliés hors de nous-mêmes $ dé- 
pendans de mille événemens étrangers et tou¬ 
jours incertains ; liés par nos besoins factices , 
par nos désirs sans bornes , par tous nos pré¬ 
jugés et nos alarmes ; nous sommes agités de 
la mobilité générale de tout ce qui s’altère et 
change sans cesse 5 et nous ne reposerons ja¬ 
mais , parce que le cours de tant de choses ne 
sauroit s’arrêter avec nous. Dans l’ordre pri¬ 
mitif, nos relations et nos besoins circonscrits 
et simples , n’occupoient chaque instant que 
d’une affection unique 5 et bientôt ce désir 
étoit pour jamais oublié , soit qu’il s’éteignît 
dans la possession de son objet, soit* qu’il fût 
effacé par un besoin plus pressait. 

Un mobile est nécessaire à l’être actif $ des 
désirs simples , passagers , renaissans , doivent 
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conduire l’homme et entraîner ses jours dan* 
des voies qu’il aime ; mais des passions nom¬ 
breuses et opposées qui, sans relâche le pressent, 
le retiennent et l’agitent en sens contraire 9 ne 
peuvent que fatiguer et perdre sa vie. 

L’habitude de conserver et combiner les 
traces de tant d’impulsions reçues , celle que 
contractent les organes d’être mus à la fois par 
tant de moteurs différens, diminuent tellement 
la force commme exclusive , qui devoit appar-r 
tenir à l’impression la plus récente, que nous 
ne sommes jamais que très-partiellement ai* 
moment présent $ et que n’usant jamais de 
l’heure actuelle , nous ne jouissons pas d’une 
seule de nos heures. 

Malgré la force de l’habitude , et les erreurs 
toujours renaissantes de nos passions , nous 
sentons confusément que c’est l’agitation de 
cet état d’attente et de suspension qui creuse 
le vide où se perdent laborieusement nos pé¬ 
nibles jours. 

Il nous paroît impossible de ramener nos 
cœurs altérés à leur simplicité originelle \ mais 
nous pouvons rencontrer dans l’excès même 
de notre déviation les moyens de nous rap¬ 
procher d’elle 5 et, rapidement entraînés sur 
ce cercle de la versatilité humaine, nous de- 
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Tons trouver vers ce point extrême et dange¬ 
reux , que nous nous flattons d’atteindre , quel¬ 
ques similitudes avec l’extrême primitif où 
nous étions plaçés. 

Dans l’ordre primitif nous étions susceptibles 
de peu d’affections r et chacune étoit déter¬ 
minée à son moment et comme choisie indé¬ 
pendamment de notre volonté , par les besoins 
de notre nature. 

Dans l’ordre actuel il faut donc trouver et 
un moyen de ne recevoir à la fois qu’une im¬ 
pression unique , ou du moins très-supérieure 
ù toute autre $ et un moyen de faire dans les 
impressions dont nous sommes susceptibles, un 
choix toujours conforme à nos besoins, tou¬ 
jours convenable à notre nature , et dès-lors à 
• notre bonheur. 

Ces deux moyens nous restent seuls de re¬ 
tourner en quelque sorte à cette situation pri¬ 
mitive , même par des voies éloigne'es d’elle. 
L’un, au milieu de la ligne de déviation , nous 
y rejette rapidement , mais instantanément ; 
l’autre 9 dans l’excès de cette déviation circu¬ 
laire , nous fixant à son terme extrême , nous 
retient auprès du point primitif qui , dans l’or¬ 
bite des choses , est lié à Lui par cela même 
qu’il est l’extrême opposé. 
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De ces deux voies heureuses qui restent 
seules à l’homme des sociétés 5 l’une est le 
vin (1) 5 l’autre est la philosophie la plus pro¬ 
fonde. 

Si les effets des spiritueux et des fermentés 
n’étoient point passagers et destructifs 9 il n’est 
pas un homme vraiment détrompé (2) , il n’est 
pas un sage qui ne les préférât à la plus 
sublime indifférence de la philosophie. Mais 
le bonheur ne consiste point dans des instans 
isolés d’énergie 9 de volupté ou d’oubli. Le 
bonheur est une succession presque continue f 
et durable comme nos jours , de cet heureux 
concours de paix et d’activité 9 de cette har¬ 
monie douce et austère ( 3 ) qui est la vie du sage. 

Toute joie vive est instantanée 9 et dès-lors 
funeste ou du moins inutile 5 le seul bonheur 

(1) Et tout ce qui produit des effets analogues f 
comme le café, l’opium , etc. L’ivresse ( sans excès ) 
ramène à la nature , en fortifiant la sensation pré¬ 
sente , en effaçant celles de prévoyance et de rémi¬ 
niscence ; elle rend un moment heureux en faisant 
vivre dans le moment qui s’écoule. 

(2) Ce n’est pas à la foule des lecteurs, ce n’est 
pas non plus à celle des philosophes que j’en ap¬ 
pelle ici. 

( 3 ) Res severa est verum gaudium ; a si bien dit 
Sénèque. 

réel 
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réel c’est de vivre sans souffrir (i) , ou , plus 
exactement encore , être heureux , c’est vivre 5 
tout mal est étranger à la plénitude de la vie, 
et toute souffrance a pour principe des causes 
de destruction. La douleur est contraire à 
l’existence $ quiconque souffre ne vit pas plei¬ 
nement et entièrement 5 sa vie est menacée et 
comme suspendue. 

Des occupations commandées, ou les dispo¬ 
sitions heureuses du tempérament peuvent en¬ 
core y même parmi nous , protéger beaucoup 
d’hommes contre une partie des maux factices. 

Mais vous, heureux de l’ordre social, qu’une 
fortune destructive consume de ses funestes 
faveurs 5 vous , privilégiés par notre étonnante 
inégalité 5 victimes du* hasard séducteur de 
Votre naissance , ou des fruits perfides de vos 
coupables facultés \ vous qui pensez et qui 
savez , qui possédez , commandez 5 vous tous 
sur qui pèse et s’accumule le produit vaine¬ 
ment admiré de cent siècles de délire , et toute 


(1) L’homme primitif étoit heureux par l’unité de 
sensations; il vivoit et ne souffroit pas ou souffroit 
très-peu. I\ n’étoit assujetti qu’aux maux inévitables à 
sa nature ; et ces ins tans de douleur rapide , jamais 
prévus et aussitôt oubliés, pouvoient à peine altérer 
sa vie. 

H 
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cette laborieuse erreur de la terre savante ; 
vous, exempts de travail , de privations et 
d’ignorance , à jamais séparés d’un facile bon¬ 
heur (1)5 ridicules et misérables divinités 
d’œuvre humaine > vous ne pourrez que dans 
la philosophie seule régénérer votre être et 
rajeunir votre vie épuisée ; vous ne pourrez 
que dans son calme factice , reposer à l’abri 
des orages ce cœur foible et altérable que sa 
nature n’avoit point préparé pour la tourmente 
des cités. 

L’action présente des êtres extérieurs pro- 
duisoit les sensations de l’homme simple. Les 
traces conservées les déterminoient rarement, 
et peut-être même ne les produisoient jamais 
qu’indirectement. Ainsi , toujours modifié selon 
le cours universel des choses, toujours à sa 
place , l’homme de la nature étoit toujours bien. 

L’homme actuel s’est isolé de la foule des 


(1) Dans l’usage d’une grande fortune , l’on possède 
tout ce que l’on desire , excepté les désirs eux- 
mêmes : ainsi 4 , environné d’une grande puissance 
extérieure , l’on est foible et misérable au-dedans ; 
et le superbe esclave des vanités humaines jouit au 
loin de toutes les apparences et de tous les moyens 
du bonheur, mais son principe même est éteint dans 
son cftur. 
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êtres ; il s’est formé un ordre particulier de 
rapports , de convenances et d’affections. Il peut 
établir quelqu’harmonie dans ce monde factice; 
mais à ses limites tout est mu selon les lois 
du moiide universel : là finit le pouvoir de 
l’homme ; là aussi finit l’accord entre ce qu’il 
desire et ce qui est. Ceux dont les besoins et 
les idées sont resserrés dans un cercle étroit 9 
ne soupçonnent pas ou imaginent à peine cette 
discordance placée à des limites qu’ils ne sau- 
roient atteindre 5 mais celui dont l’ame active 
s’est agitée dans la sphère toute entière de la 
déviation humaine , a par-tout senti briser son 
effort contre ce cercle d’oppositions d’impuis¬ 
sance et de misère , placé aux bornes néces¬ 
saires de l’œuvre accidentelle et périssable. 

L’incalculable multiplicité des impulsions 
conservées ou reproduites, imprime en nous 
une activité immodérée qui nous entraîne à des 
efforts vains et destructenrs si elle agit libre¬ 
ment $ et si elle est trop comprimée , dégénère 
en une apathie mortelle. La véritable philo¬ 
sophie allège également ces deux fléaux iné¬ 
vitables chez l’homme qui s’est voulu perfec¬ 
tionner. 

La sagesse ou la recherche de l’utile et du 
vrai en étendant les idées } en balançant les 

H 2 
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rapports , fait voir toutes choses également et 
indifféremment. Dans le monde intellectuel, 
comme dans le monde visible , l’objet présent 
efface ou surpasse d’abord tout ( 1 ) objet 
éloigné : il faut, à la pensée comme à l’œil, 
une sorte d’habitude de voir universellement 
pour substituer les rapports réels aux rapports 
apparens $ autrement ce que nous desirons ou 
craignons , ce que nous éprouvons actuelr 
lement absorbe toutes nos facultés. Cet objet 
présent devenu gigantesque par sa proximité, 
ne nous laisse voir que lui-même. Trompés 
par cette disproportion , nous ne trouvons en 
cette perpétuelle erreur ni modération dans 
nos joies , ni allégemens dans nos peines. Cette 
fausse estimation, convenable dans la vie pri¬ 
mitive , devient dans la vie sociale la source 
générale de nos inconséquences et de nos 
misères* 

La philosophie , en rétablissant les propor¬ 
tions et les convenances réelles , fait évanouir 

(1) L’œil inexpérimenté voit tous les objets sur un 
même plan ; ainsi deux choses égales , placées l’une 
très-près, l’autre à une grande distance , ne peuvent 
que lui paroître extrêmement dissemblables ; celle-ci 
n’occupe que la millième partie de l’espace visuel , 
tandis que l’autre le remplit presqu’en entier. 
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cette multitude de maux que la crainte , l’es¬ 
poir , le regret et toutes les erreurs d’une ima¬ 
gination trompée enfantent à chacune de nos 
heures. Cette inquiétude vague et indéter¬ 
minée ; cette activité qui nous fatiguoit et 
qu’excitoit encore notre propre épuisement $ ce 
désir avide et passionné que la moindre sé¬ 
duction embrasoit , que nulle jouissance ne 
pouvoit éteindre , et qui sans autre besoin que 
de brûler toujours , dévoroit le cœur qui l’avoit 
conçu 5 ce feu indompté se calme et se perd 
dans le sentiment profond de la vanité et de 
l’instabilité de toutes choses. 

En commandant aux sensations , la philo¬ 
sophie n’apprend point à les détruire (1)5 mais 
elle donne le pouvoir de les choisir , et 
elle fournit pour ce choix les meilleures don¬ 
nées possibles à une foible intelligence. En 
nous délivrant des alarmes de l’imaginaire, elle 
nous apprend à jouir de l’effectif $ en nous 
instruisant de ce qui convient à notre nature , 
elle nous prescrit de vouloir et d’agir : elle 
nous ramène au mouvement corporel et à 
l’énergie de la pensée 5 elle substitue à la 

(1) Elle prouve invinciblement la folie de ces fana¬ 
tiques d’tme fausse sagesse , qui , pour perfectionner 
leur être , s’efforcent d’annuller leur yie. 

h 3 
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fougue aveugle } qui égaroit notre vie , une force 
raisonnée et permanente qui la soutient et 
l’améliore. 

Si jamais cette élévation, à laquelle l’homme 
social cherche à se placer, fut réelle ou utile, 
si jamais elle put être appelée (1) la dignité 
de son être ; c’est lorsque sentant le besoin 
d’une règle et celui de l’énergie , sa dépen¬ 
dance des choses naturelles , et son indépen¬ 
dance inaliénable de tout assujettissement arbi¬ 
traire , il s’élève à l’impassibilité et à l’abandon 
du sage 5 obéissant aux choses quand il les 
reconnoit propres ou essentielles à la destinée 
de l’homme , et aux lois, quand il les a con¬ 
senties 5 docile à tous les maux particuliers 
de l’ordre naturel , à toutes les contraintes 
légitimes imposées par l’intérêt public, mais 
invincible contre tout ce qui altère la nature 
de l’homme , contre tout désordre en lui et 
hors de lui $ toujours indépendant y parce qu’il 
est toujours supérieur, soit qu’il consente, 
soit qu’il résiste, et toujours heureux par le 
sentiment de l’ordre universel , soit que ses 
effets accidentels combattent on favorisent son 
bien individuel ou son intérêt actuel. 


(1) Quoiqu’improprement encore. 
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Mais il n y appartient qu’à l’homme vraiment 
détrompé , ou qui se sent fait pour l’étre , de se 
rapprocher de la nature par la philosophie Elle 
seroit pour le commun des hommes une voie 
nouvelle de préventions et d’égaremens $ ra¬ 
rement , à la vérité r plus dangereuse que les 
principes qu’elle détruit, elle est du moins 
souvent inutile. Si l T on s’arrête dans cette 
route du vrai 5 si l r on veut ménager en soi- 
même certains préjugés, et conserver certaines 
passions ; ou si donnant la philosophie elle- 
même pour objet à ces passions et à ces pré¬ 
jugés, on se met à la vénérer avec une sorte 
d’enthousiasme (1) religieux qui empêche d T àp- 
profondir, et qui substitue bientôt aux préven¬ 
tions des hommes irréfléchis des préventions 
non moins illusoires, et au fanatisme vulgaire 
le fanatisme d’une fausse sagesse 5 il arrivera 
enfin que , plus froids ou moins aveugles , on 
sera forcé de dire un jour avec décourage¬ 


ai) Cette séduction réservée en quelque sorte aux 
grandes âmes, abusa La plupart des premiers génies 
de l’antiquité. Elle est généreuse et magnanime ; elle 
s’appuie sur de grands noms , et plus encore sur de 
grandes vertus ; mais nul prestige n’en doit imposer 
à qpi cherchera seule vérité- 

H 4 
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ment ( i ) , la philosophie elle - même m’a 
trompé. 

La yraie philosophie ne peut ni tromper nî 
affliger. Seule voie actuelle de vérité et de 
.bonheur , elle est à la fois et le plus doux et 
le plus puissant modérateur de la vie ; mais ne 
pensons pas qu’elle puisse être elle^même ab^ 


(1) Et ce malheur individuel de corrompre en soi 
jusqu’aux moyens mêmes d’amélioration , produira 
cette calamité publique d’accuser, d’abandonner, de 
mépriser la recherche du vrai , le choix des principes > 
les vertus raisonnées, "tout bien, systématique , toutes 
voies de régénération. 

Ainsi jugeant les principes les plus purs par leur 
application fausse ou perfide ; les moyens les plus 
convenables à l’homme de bien par les résultats acci¬ 
dentels qu’en ont tiré ceux qui abusent de tout ; la 
raison la plus détrompée selon les conséquences dé¬ 
duites par des hommes prévenus ou insensés ; et ce 
qu’il y a de plus grand et de plus inviolable parmi 
les mortels, par l’usage insidieux et profane qu’en 
font les plus vils et les plus déhontés des méçhans ^ 
transportant cette plante superbe et féconde dans 
une terre épuisée , ou prodiguant ces aliinens géné¬ 
reux à des estomacs dévorés de levains putrides et 
corrupteurs , l’on en vient à ce point de découra¬ 
gement et de démence de dire enfin : les hommes 
seront toujours ce qu’ils sont maintenant ; toute 
législation philosophique est impossible, puisqu’elle 
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solument exempte de vide et de vanité (1) et 
qu’aucune institution humaine, aucune œuvre 
d’une main partielle puisse être jamais sans 
nulle discordance avec la nature universelle. 
La plus sublime philosophie , le dernier effort 
de l’esprit humain égaré dans la route trouvée* 

n’est pas effectuée ; l’on ne pourra nulle part ce 
qu’en vain l’on a tenté ici. L’indication de la nature 
et la perfection humaine consistent évidemment à 
avoir de mauvaises lois effectives , fondées sur de 
savantes abstractions, à déclamer contre cent crimes 
imaginaires , en honorant cent fléaux réels ; à livrer 
tout au hasard, à l’intrigue et à l’insatiabilité indi¬ 
viduelle , sous les noms fastueux d’ordre, de but 
politique , de bien public ; à poser dans la région de 
l’idéal le niveau de l’égalité au-dessus de la pompe 
des voluptueux et de l’abandon des mendians , en 
pressant le char audacieux de l’égoïste et du scélérat 
triomphateur, sur les débris dédaignés du patriote 
sacrifié et des génies opprimés. 

(1) Si tout est nécessaire, que sont les efforts, 
les préceptes et toute la moralité de la philosophie 
même l Ce que nous attribuons à notre sagesse, n’est 
que l’effet inévitable de causes indépendantes et même 
inconnues de nous. Le sage conduit par la philo¬ 
sophie au calme et à l’emploi de la vie , supérieur 
par elle aux plus puissans et aux plus vénérés des 
mortels, ne peut se complaire lui-même dans cette 
philôsopliie si rare et si profonde , et ne peut la 
préférer sérieusement au plus simple instinct animal,. 


Digitized by LjOoq le 



( 122 ) 

par l’homme 5 le plus haut degré où la sagesse 
puisse élever un génie détrompé , ne vaut pas 
le mobile primitif, ce pouvoir impérieux et 
comme aveugle des simples sensations pré¬ 
sentes dont la force n’étoit point calculée , dont 
la nature n’étoit point approfondie. 
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HUITIÈME RÊVERIE. 


Lo ksq u e les premiers frimats ont achevé 
de dépouiller les arbres et de resserrer la terre 5 
lorsque semblant terminer sans retour les dou¬ 
ceurs de l’automne , ils ont forcé notre espoir 
à n’en plus attendre que de la saison de re¬ 
nouvellement , souvent il arrive que tout à coup 
l’air s’adoucit', et le ciel prend un aspect plus 
heureux : la terre reposée se livre avidement à 
ces influences , et l’homme facilement séduit 
croit, dans quelques jours froids et sombres , 
avoir passé toute entière la saison des frimats 5 
il jouit déjà du printemps avant même le 
solstice d’hiver. Dans ces jours incertains un 
vent, un brouillard suffisent pour ôter à la 
terre ses inutiles émanations , et à l’homme 
sa touchante erreur $ mais ces instans du moins 
ont un charme égal aux jours les plus rians 
du printemps et les plus dtmx de l’automne.; 
Je ne sais même si leur volupté n’a pas 
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quelque chose de plus achevé : elle réunit 
l’espoir et la mélancolie , tandis que les joieg 
du printemps manquent de douleur , et que la 
mélancolie d’automne n’a point d’espérance. 
Cette volupté ineffable mais précaire, se soustrait 
par son inconstance même à l’art stérile qui 
efface les impressions en raisonnant les jouis¬ 
sances. C’est ainsi que nulle fleur ne nous 
touche davantage que la Violette cachée sous 
l’herbe s le sentiment qui en émane s’offre à 
nous et s’y refuse aussitôt ; nous le cherchons 
en vain , un léger souffle a entraîné son parfum, 
il le ramène et l’entraîne encore , et son ca¬ 
price invisible a fait notre volupté. Les fleurs 
les plus vantées ne valent point la violette : 
si simple , elle fait oublier tout leur éclat, 
elle attache plus que la Rose elle-meme. La 
rose est comme le plaisir , son charme est le 
délire d’un moment ç celui de la violette , plus 
profond et plus mystérieux , pénètre doucement 
le cœur que la rose agite. La rose commande 
le plaisir , elle convient à la joie, elle peut 
fleurir dans nos jardins. La violette inspire de 
paisibles délices , elle appartient au bonheur ; 
ne la cherchez que dans les prés inclines au 
midi, au pied des bois, près du libre cours 
des eaux. La rose est connue des voluptueux > 
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la violette est chérie du sage ! elle semble 
partager le sentiment des hommes bons et 
toute la mélancolie des cœurs aimans $ elle est 
par-tout où peut jouir un homme sensible, 
elle embellit les asiles qu’il aime 5 elle choisit 
les sites heureux 5 elle fleurit dans les jours 
, du sentiment, et fait leurs délices les plus in¬ 
dicibles. Elle s’épanouit aux beaux jours comme 
les cœurs simples 5 comme eux, elle promet 
peu et donne beaucoup. Loin des lieux dé¬ 
couverts y elle se plaît dans un asile commode 
et inconnu : elle ne se montre qu’à ceux qui 
la cherchent $ elle se cache même , mais on la 
devine au loin par- le sentiment qu’elle ex¬ 
hale. Même dans le mois des frimats, la voici 
fleurie et odorante sous ces buissons épineux 
que l’hiver a flétri. Nulle main d’homme n’a 
marquée pour son séjour ce lieu si propre à 
son charme pastoral $ mais en suivant les 
pentes et les aspects favorables , elle s’est ap¬ 
prochée et s’est étendue jusqu’ici : puis aban¬ 
donnant les terres où l’on cherchoit à la retenir j 
elle semble n’avoir voulu se perpétuer que 
dans cette heureuse solitude. Nul site dans 
toute la contrée n’inspire un intérêt si durable 
que ce vallon ignoré dans le sein de la forêt. 
Sa prairie inclinée s’y çreuse avec une grâce 
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indéfinissable : élevant ses bords irréguliers dans 
la profondeur des ombrages, efle y dessine des 
asiles de paix et d’obscurité } que protègent 
les cimes des hêtres et des pins balancés sur 
le front des collines. Les bois plus ou moins 
avancés , descendent par intervalles jusques 
dans la prairie qu’une eau bien tranquille et 
bien pure traverse en s’égarant dans sa soli¬ 
tude ; même on les voit çà et là, oubliant 
leur silencieuse vétusté , descendre jusqu’au 
ruisseau pour redire , dans leurs troncs caver¬ 
neux , le murmure de son eau plaintive. Dès 
qu’un souffle insensible traverse le vallon, le 
peuplier s’agite et frémit sur sa tige élancée ; 
le Narcisse et le Lyserçn inclinent leur tête , 
se croyant frappés de tout l’effort des autans, 
et l’on , voit frissonner cette onde qui n’a pas 
connu de plus grands orages. 

Un jour je m’y étois arrêté long-tems, je 
remarquai que nul homme n’y venoit oublier, 
une heure du moins, les sollicitudes de la vie ; 
quelquefois on voyoit passer , à la hâte, des 
femmes chargées de bois mort, dont la misère 
avoit séché le cœur , ou des chasseurs, insen¬ 
sibles aux beautés solitaires, qui cherchoient avi¬ 
dement les traces des daims et des faons , car ils 
se plaisoient à les détruire. Pour moi je n’y 
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cherchois que des violettes; mais m’approchant 
d’un vieux hêtre , au pied duquel je croyois 
en trouver , je vis écrit sur son écorce : Quand 
le cœur s’ouvre aux passions , il s’ouvre à 
l’ennui de la vie (1). 

Toute les fois que ce mot profond revient à 
ma mémoire , un mouvement irrésistible d’ad¬ 
miration et de douleur fait frémir tout mon 
être au sentiment des misères humaines. Nous 
ne jouissons plus que dans les courts momens 
d’illusion et d’oubli ; tant notre raison savante 
a réglé nos sensations et réformé dans nous la 
nature. Dès que cette triste inscription m’eut ra¬ 
mené à moi-même,dès que j’eus apperçu l’homme 
dans ces lieux encore heureux, les regrets flé¬ 
trirent leur vaine beauté : leur solitude fut 
trop austère , leur silence fut de l’ennui , leur 
paix de l’abandon , le roulement du ruisseau 
m’attrista , et le parfum des fleurs ne dit plus 
rien à mon cœur. 

Quelle déviation a pu rendre une espèce 
toute entière victime de ses propres affections y 
l’affliger de ce qu’il y avoit d’heureux dans 
son être, l’aliéner de ses désirs mêmes , et 
faire de ces moyens de jouissance , de ces 


( 1 ) Emile , liy. V. 
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tèssorts généreux de vie et de coùservatiori j 
Une agitation convulsive et vainement labo¬ 
rieuse sous le poids d’une compression mortelle? 

Avant même que des passions immodérées 
nous dévorent de leur feu indomptable , nous 
éprouvons déjà tout leur déchirement 5 et notre 
cœur , avide parce qu’il est fatigué, s’atlère et 
s’épuise sans objet dans l’attente ôu le désir 
de ce qui doit le consumer enfin. 

C’est bien déjà une passion , et là plus irré¬ 
médiable peut-être , que cette soif vague et 
intarissable d’en sentir une plus déterminée. 
Quand une ame forte a connu deux années ce 
vaste besoin , l’occasion seule lui manque pour 
entraîner le monde. Si d’impuissantes destinées 
la compriment , ne pouvant soumettre de 
grandes choses à son action y elle soumet l’u¬ 
nivers à sa pensée $ et dans ses conceptions 
générales , toujours loin de sa sphère indivi¬ 
duelle y elle choisit indifféremment dans les 
lieux et les siècles ce qui convient à sa na¬ 
ture. Un instant interrompt tout le sublime 
délire de ce génie mortel 5 il s’arrête étonné 
de n’occuper qu’un point et qu’un moment 
dans cet univers qu’il contenoit tout entier , 
il sent que tout est vain dans une existence si 
vaine } et ne s’occupe des soins de la vie que 

comme 
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tomme ces vieillards dégoûtés de toute chose 
sérieuse , et qui reprennent avant la mort les 
jeux du premier âge , trouvant que ce n’est 
plus la peine de rien entreprendre de meilleur. 

Vainement ton génie inquiet te commande 
de grandes choses > vainement ta profonde sen¬ 
sibilité t’apprend ce qui seroit convenable à ta 
nature dans la multitude des choses possibles 
que le présent ne contient point : elles seront, 
mais alors tu ne seras plus. Cela est contra¬ 
dictoire à tes yeux 5 tu cherches à toute chose 
ime raison semblable à celle que l’homme 
éprouve en lui lorsqu’il se détermine. Mais 
la raison du cours de l’univers est composée 
de rapports si innombrables , que beaucoup de 
rapports particuliers ne peuvent lui être co¬ 
ordonnés. Bien d’autres auront senti de même, 
et tandis qu’ils plaignoient dans leur solitude 
le malheur des hommes , la terre, qui n’en a 
rien su, adoroit ses dévastateurs. Depuis cin¬ 
quante siècles connus , elle rampe avec la 
même stupidité de misères en misères. Que sont 
donc tes prétendus droits au bonheur ? tu 
parois un jour sur le fleuve du monde, comme 
ce flot passager qui s’élève et s’efface sur le 
torrent des eaux. Si toute substance est éter¬ 
nelle , tout mode est passager : le principe est 
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invariable , ses émanations sont nécessitées et 
toujours mobiles* Toute modification , tout 
rapport et des sons et des mouvemens et des 
formes et des nombres , tout accident 6era 
produit , nul ne sera perpétué dans une durée 
sans bornes. La force une et irrésistible, seul 
principe inhérent à l’univers , seule cause de 
l’univers modifié, la nécessité , entraîne toutes 
choses dans une succession toujours changée et 
toujours illimitée. Dans cette éternité des es¬ 
sences toujours permanentes et des formes 
toujours mobiles ; dans cette infinité des lieux 
et des tems, un point est marqué à chaque 
individu , et pour l’espace et pour la durée. 
Vouloir exister dans le siècle actuel et dans le 
siècle futur 7 c’est vouloir vivre à la fois et dans 
les lieux présens et dans les lieux éloignés ç 
c’est vouloir être un autre que soi - même $ 
c’est vouloir qu’une chose soit au même moment 
où elle n’est ni ne peut être. Laisse ces plaintes 
si vaines 5 use de tes jours rapides r veux - tu 
demander à la nature universelle pourquoi 
sa vaste conception n’est point modelée sur 
ton sentiment individuel ? veux-tu lutter contre 
l’irrésistible , et reculer ta dissolution dont tes 
forces mêmes sont les moyens, dont ta vie est 
l’inévitable préparation ? Par cela même que tu 
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es sur ce globe misérable, tu ne peux te trouver 
parmi des êtres plus heureusement animés, et 
par cela seul que tu perçois aujourd’hui ce 
monde dont tu desires les mutations, vingt 
siècles avant que son changement commence 
tu seras insensible et éteint. Cent générations 
auront passé de même , foibles , trompées , et 
accusant amèrement l’injustice de leurs des¬ 
tinées 5 comme s’il étoit une justice de la nature. 
Ne sois pas avide d’une extension refusée à ta 
foiblesse éphémère ; mais aussi gardes-toi de 
comprimer ton être : nourris en toi ces vastes 
conceptions pour les opposer au prestige des 
puérilités sociales. Laisse au vulgaire asservi 
ces besoins d’opinion , ces soins passionnés , 
ces grandeurs d’un jour, cette futilité labo¬ 
rieuse qui dévore toute entière son ame étroite, 
et dissipe ses jours inutiles. Compte les heu¬ 
reux d’entre eux et prends en pitié leurs fas¬ 
tueuses vanités. Si tu as le bonheur de sortir 
de la sphère ridicule qu’ils ont ordonnée, crois 
avoir une seconde fois acquis l’existence. Via 
pour vivre , quitte la foiblesse des prudens et 
la modération de la foule $ que t’importe le 
blâme des insensés et le rire ironique des guides 
qu’ils vénèrent ? de leur risible étonnement dé¬ 
daigne la calomnie, et place toi si loin de leur 

I » 
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opinion que tu ne puisses les entendre. Us ont 
voulu modeler tous les hommes sur leurs formes 
étroites ; ils ont appelé romanesque tout ce 
qui n’étoit pas selon leurs habitudes 5 ils ont 
appelé gigantesque tout ce qui n’étoit pas petit 
comme eux : mais dis-leur , il est un autre 
ordre de choses que celui que vous avez fait ; 
il est une autre prudence , une autre sagesse, 
une autre grandeur, que la grandeur , la pru¬ 
dence ou la sagesse que vous vantez ; il est, 
pour les génies que vous n’entendrez pas , une 
destination différente de celle que vous pré¬ 
tendez sentir et suivre. Voulez-vous qu’il se 
traîne sur vos traces, celui qui marche avec la 
nature entière ; qu’il soit semblable à vous lui 
dont l’être caractérisé n’est semblable qu’à lui- 
même ; ou qu’il reste dans vos limites , lui 
dont la sphère est l’univers. Laissez à chaque 
être sa destination ; la sienne est d’être indif¬ 
férent à toutes choses , parce qu’il les voit 
toutes également, et supérieur à toutes atteintes, 
parce qu’il les a toutes prévues ; la vôtre est de 
végéter dans vos habitudes serviles , et de poser 
plaisamment à votre étroite enceinte les bornes 
du monde. Regardez la vie de vos semblables , 
et expliquezsi vous le pouvez dans vos sys¬ 
tèmes, la raison de leur existence : prenons 
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l’un d’entre vous. Il va naître, il n’étoit «point, 
pourquoi sera-t-il donc? Un caprice, le hasard, 
un attentat vont le produire ; vingt préjugés 
le jrefusent à sa mère pauvre ou pusillanime* 
Vingt lois défendent qu’il naisse , et cet enfant 
adultérin, vil et proscrit, sera le législateur , 
et peut-être le dieu du monde. Il ne se sent 
pas encore vivre et déjà tous les besoins l’en¬ 
vironnent ; toutes les conventions sociales 
existerit pour lui , il ne les connoît pas. Il est 
la cause et l’objet ides. affections , des ven¬ 
geances y des projets ; tout est déterminé de lui 
ou pour lui : il ne pense , ni ne veut, ni 
n’agit 5 et il vit déjà dans la pensée , les vo¬ 
lontés ou la disposition d’autrui. Les hasards de 
ses premières années déterminent, pour sa vie 
entière , ses opinions , ses affections , ses fureurs 
ou ses . vertus. Quel est le moment de son exis¬ 
tence réelle, où voyez*vous le but de son être? 
Enfant, il traîne sa nullité dans les contraintes-; 
.jeune , il s’élance inconsidérément dans la 
vie, il .prodigue et dévore ses années. Il cher¬ 
che , essaye et rejette 5 il desire , possédé et 
s’ennuie. Tous ses désirs finissent par l’indif¬ 
férence, ses opinions par le doute et ses pas¬ 
sions même par le dégoût. - Jeune , il pressent 
le bonheur ; plus âgé , .il s’irrite de ne le pas 

13 
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trouver ; plus vieux encore , il y renonce. II 
croit ce qu’il ignore , il s’empresse pour ce qui 
lui nuit, il fait ce que l’on fait auprès de lui. 
Il abhorre sans cause, il aime par erreur , il 
se livre par iinprudenCe , s’épuise sans le 
savoir, se détruit pour se conserver , et meurt 
quand il prétend commencer à vivre. L’injus¬ 
tice ou l’ineptie lui dicte des lois , une morale 
absurde prétend régler son cœur $ il vénère ou 
méprise, fait ou s’abstient, chérit ou déteste, 
selon les lieux qu’il habite , les hommes qu’il 
a connu, les humeurs qui dominent en lui $ 
selon qu’il est sanguin ou mélancolique , sobre 
ou ivre , occupé ou ennuyé y paisible ou agité. 
Il ignore aujourd’hui ce qu’il sera demain: il 
ignore même s’il est tel qu’il > se croit sentir , 
s’il peut résoudre librement y si sa raison n’est 
pas une folie systématique , et sa prudence 
une froide témérité $ si la ruine des plus grands 
desseins n’est pas la suite indirecte de leur 
profonde conception 5 si la vertu est bonne, 
l’esprit’ un avantage, la santé même un bien , 
et la vie quelque chose d’effectif, ou une série 
de perceptions fantastiques. A-t-il marqué la 
borne entre la foi blesse ou la bonté , la gran¬ 
deur ou l’orgueil, l’enthousiasme ou le fana¬ 
tisme , l’énergie ou la passion 7 la froideur ou 
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l’apathie , l’usage ou l’excès, les lois du devoir 
ou les chaînes de l’opinion, les vertus de la 
force ou les crimes de la fureur? A-t-il précisé 
ce que légitime son besoin ou sa nature ; ce 
qu’il doit aux usages ; aux lois , à la chose 
publique $ ce qu’il doit aux hommes? Y a-t-il 
quelque règle de justice, quelque permanence 
en lui ou hors de lui ? est-il quelque certitude 
ou dans son être ou dans les choses ? La mo¬ 
rale ! mais s’il ne l’étudie point il n’en aura 
pas d’autre que les besoins de son cœur, et ce 
n’est pas celle-là que vous demandez de lui ; 
s’il connoît l’homme et qu’il examine la mo¬ 
rale de vos sociétés , soit dans vos préceptes , 
soit dans votre histoire , que pensez-vous qu’il 
puisse jamais imaginer de plus inepte et de 
plus immoral ? Qu’est-ce donc qui le dirige t 
ce qui vous entraîne tous , l’aveugle cours des 
choses ? qu’est-ce qui l’anime , ce qui vous 
anime tous, l’intérêt personnel ? qu’est-ce qui 
le soutient , l’illusion de ce qui est, l’espoir 
de ce qu’il imagine ? S’il desire l’avenir, c’est 
parce qu’il ne le connoît pas 5 s’il tient à la vie , 
c’est paqpe qu’il s’élance avec ses jours, c’est 
qu’il est ébloui de leur rapidité 5 par cela même 
qu’il les hait, il s’attache à eux. Impatient de 
les voir meilleurs , il croit trouver des biens 

I 4 
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parce quhl va changer de maux , et il finit 
sans savoir s’il y a , en aucun sens, un bien 
ou un mat absolu 5 s’il y avoit à 8a vie une 
destination utile ; par quelles causes, par quelles 
lois, pour quelle fin il a vécu. 

Mais toi, fils immédiat dé la nature , en 
qui les formes accidentelles n’ont pas effacé 
l’empreinte primitive, tu veux savoir, au milieu 
de tant de nations de mœurs opposées , ce qui 
est commun à toutes, ce qui convient à ton 
espèce en général ; tu consultes leurs annales, 
histoire incomplète de deux cents générations, 
et . dans ces mémoires d’un jour tu prétends 
\ r oir ce qu’il y a de permanent dans l’homme* 
Autant vaudrait juger l’Europe par les habi¬ 
tudes de ta famille , ou les mœurs des êtres 
animés par celles du chien que tu a façonné 
à l’esclavage. Consulte tes sensations, et tu 
sentiras bien mieux ce qui est propre à 
l’homme. Au-dehors tu ne verrais qu’une 
foule servile et nulle , et quant aux hommes, 
en petit nombre , qui , quelque part que le 
hasard les ait jeté , s’y sont conservés à peu 
près tels qu’ils eussent été ailleurs , ^ la vérité 
ils n’ont pas intérieurement assujetti leur être 
aux autres êtres placés près d’eux 5 mais leur 
vie extérieure ne pouvoit être indépendante 
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des climats et des événemens , et tu ne verrois 
pas encore en eux l’homme uniquement homme. 

La multitude des soins de la vie soutient 
facilement ceux à qui tout suffit et que tout 
passionne ; mais il faut des sensations pro¬ 
fondes à qui peut sentir profondément. Ces 
hommes que la nature entraîne si puissamment, 
et que l’art laisse insensible , éprouvent souvent 
cet état de suspension et de léthargie où tous 
les objets se décolorent, toutes les facultés 
s’éteignent, et la vie ne paroît plus qu’une 
pénible vanité. Homme de la nature cherche 
alors dans l’action des objets inanimés l’occasion 
de ce mouvement intérieur que tu ne peux 
plus produire (1). C’est en cela surtout que tu 

(*) Nous sommes modifiés par les sensations que 
nous recevons maintenant des objets extérieurs, et 

par les traces conservées des sensations reçues. 

Quand nous n’éprouvons que ce qui est, il n’y a 
pas d’opposition entre nous et les choses, entre nous- 
mêmes sous un rapport, et nous-mêmes sous un 
autre rapport ; alors nous ne sommes pas malheureux 
de cette sorte de discordance fléau de l’homme social. 
Lorsque les organes de la pensée ont contracté 
l’habitude d’une perpétuelle activité , ils la conservent 
même dans le repos des autres organes. L’ennui est 
le sentiment de cette opposition entre cette agita» 
$iQn et ce repos partiels. L’inaction ne produit pa$ 
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éprouveras combien nos villes sont tristes et 
insuffisantes à ces besoins auxquels on n’a 
pas songé , parce qu’ils iïe sont pas ceux de 
l’existence , mais ceux du bonheur (1). C’est 
dans les lieux sauvages que le solitaire reçoit 
de l’inanimé même une facile énergie ; vois-le 
sur cette rive dans l’ombre des vallées. Assis 
sur le tronc mousseux du sapin renversé , il 
considère cette tige superbe que les ans ont 
nourrie , et que les ans ont stérilisée ; et ces 
plantes nombreuses étouffées sous sa vaste ruine, 
et la vaine puissance de ses. branches ense¬ 
velies sous les eaux tranquilles qu’elles proté¬ 
gèrent trois siècles de leur orgueilleux om¬ 
brage. Il écoute le vent de la montagne qui 
descend s’engouffrer dans la forêt ténébreuse , 
et s’efforce par intervalle de l’agiter dans sa 
profondeur. Il suit dans sa chute la feuille qui 

l’ennui lorsque la tête se repose avec les bras *, mais 
la notre, toujours agitée , nous fait éprouver, clans le 
repos de ce qui nous environne , un vide sinistre ou 
une résistance pénible , dès que nous cessons un 
tnouvemeut corporel assez considérable pour forcer 
les organes de la pensée à se modifier selon les 
autres organes dans une harmonie qui fait le bonheur. 

( i ) Chose d’un ordre absolument secondaire, et 
auquel les politiques n’abaisseront point leurs grande» 
vues. 
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se détache des hêtres $ un souffle invisible la 
porte sur Ponde agitée : c’est l’instant imprévu 
où 1 §l multitude animée , dont elle étoit l’ali¬ 
ment et la patrie , doit finir dans l’abîme des 
eaux ses destinées éphémères. Il observe ce 
roc immobile dont vingt siècles ont commencé 
l’irrésistible destruction. Les eaux ont fatigué sa 
base de leurs perpétuelles ondulations ; l’effort 
de l’air a desséché son front ruineux 2 dans 
66 s fentes imperceptibles le lichen et la mousse 
se sont introduits pour le dévorer en silence ; 
et les racines tortueuses d’un yf encore foible 
et déjà vieux , travaillent constamment à sé¬ 
parer ses parties entr’ouvertes. Le conçois-tu 
bien ce solitaire ? conçois - tu tout ce qu’il 
éprouve au sein du. mouvement et du silence , 
de la végétation et des ruines ? le vois-tu s’a¬ 
vancer avec les ondes j se courber avec les 
branches, frémir avec l’oiseau fugitif? le sens- 
tu quand la feuille tombe , quand l’aigle crie, 
quand le roc se fend? • 
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M^o** le joug des lois et l’effort plus 
puissant de la morale, la terre est universel¬ 
lement affligée par les vices de l’homme et 
les erreurs perpétuées par ces vices (1 ) : on 
en a conclu que l’homme étoit né méchant ; 
d’autres ont dit, la nature ne peut avoir fait 
un être mauvais, et la dépravation de l’es¬ 
pèce ne peut se communiquer à l’individu 
avant sa naissance ( 2 ). L’homme naît donc 
bon. Ces deux opinions ont pour base une 


(1) Mais qui originairement ont seules produit les 
vices réels. 

(2) Assertion très-hasardée : il paroît évident (sur¬ 
tout dans les espèces vivipares ) que le petit doit 
participer aux altérations survenues à la nature de la 
mère. Si donc on pouvoit dire de l’homme qu’il naît 
méchant , cela ne prouveront point que la nature l’ait 
fait tel. 
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même erreur 9 et c’est sur un fondement si 
faux qne l’on établit la morale des sociétés , 
et que l’on éternise les misères humaines. 

On est surpris d’abord que la seule science 9 
utile à l’homme, soit encore à naître, tandis 
qu’il a poussé tant d’autres connoissances inu¬ 
tiles ou funestes , et qui ne méritent que le 
nom d’arts , jusqu’à un point d’élévation ou dé 
subtilité y d’industrie et d’érudition, qui sem- 
bloit inaccessible à nos cinq sens et à notre 
vie de moins d’un siècle. N’auroit-on pu s’at¬ 
tacher avant tout à distinguer les vrais besoins 
de l’homme, et à connoitre la nature de ses 
affections, et jusqu’à quelle borne ses facultés 
extensives pouvôient ajouter à son bonheur? 
Non, telle n’est point la marche sociale , et 
ce seroit encore une erreur que de s’en éton¬ 
ner. Ces recherches ne peuvent se faire que 
dans le silence des passions ; comment eus¬ 
sent-elles convenu à des générations nouvelles 
qui , précisément opposées à nous , avoient 
l’ame forte et l’esprit grossier 5 qui agissoient 
et ne raisonnoient point 5 -et qui, sans expé¬ 
rience 9 et 9 dès-lors sans moyens de pressentir 
les résultats indirects , se deroient précipiter 
dans l’ordre de choses qu’ils entrevoyôient, 
avec cette avidité que donne à de jeunes 
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cœurs l’espoir d’obtenir des jouissances nou¬ 
velles. De plus, les arts et les autres connois- 
sances étaient la plupart susceptibles de mar* 
cher à pas lents, soit par leur nature même , 
soit parce que les premières* sociétés avoient 
un besoin moins impérieux d’en faire usage 9 
soit parce que , dans ces arts positifs, il fal- 
loit nécessairement découvrir des vérités pou* 
obtenir des résultats. Au contraire , dans la 
morale et les lois , l’on pouvoit s’avancer ra¬ 
pidement sans rien connoître , s’égarer long* 
tems avant de le soupçonner 5 et le premier 
inconsidéré pouvoit, comme le plus profond 
politique, proposer des conventions et donner 
des préceptes. Il falloit même les adopter quels 
qu’ils fussent s parce que l’on ne pouvoit s’en 
passer, on ne s’arrêta pas à en chercher de 
bons 5 et parce que leur objet même exigeoit 
qu’ils fussent vénérés et inviolables, on s’at¬ 
tacha moins encore à les réformer ( 1 ). Plu¬ 
sieurs autres causes ont concouru à ce mal¬ 
heur presqu’inévitable y et nous voyons les phi- 

(1) C’est par ces sortes de raisons qu’il y a moins 
de connoissance du cœur humain dans nos livres d’his¬ 
toire et de morale que dans nos drames, et sartout 
bien moins dans nos institutions que dans quelques- 
uns de nos romans, en petit nombre à la vérité. 
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losophes mêmes parmi les Grecs occupés très- 
long- tems de recherches abstraites, d’hypo¬ 
thèses physiques et surlunaires, ayant d’en 
venir à la terre et à l’homme. C’est à peu 
près ainsi qu’ils écrivirent en vers ( i ) dans 
les premiers tems, et semblèrent ne descendre 
à la prose que difficilement et à regret. 

L’homme n’est point bon, il n’est point 
méchant. L’on se trompe également dans ces 
deux assertions , parce que l’on confond 
l’homme actuel avec l’homme en général ; 
parce que l’on attribue à un principe absolu 
et primitif des modifications accidentelles $ 
parce que l’on transporte à l’homme seule¬ 
ment homme , des altérations passagères comme 
les lois de convention qui, après les avoir 
long-tems supposé , les produisent enfin $ et 
parce que l’on juge dans le rapport social ou 
dans les vues particulières de telle ou telle lé¬ 
gislation , ce qui ne doit être considéré que 
dans le rapport de l’homme au reste de la 
nature. 


(1) Quelques auteurs, à..qui il faut du moins savoir 
gré de n’avoir pas les préjugés de l’habitude,, en ont 
conclu sérieusement que le langage mesuré étoit ap- 
parement plus naturel à l’homme , comme si jamais 
aucun peuple avoit habituellement parlé en vers. 
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Cè que nous nommons mauvais ou bon est 
toujours ce qui nuit ou convient à l’ordre que 
nous voulons établir 5 ordre momentané que 
la nature n’a pas préparé positivement, quoi- 
qu’elle l’ait laissé possible. 

L’homme est ce qu’il doit être. Ses pen- 
chans , déterminés par ses besoins et des- 
lors effets immédiats de sa nature , ne peuvent 
être mauvais et bons que relativement à une 
situation particulière. Ils sont essentiels, in¬ 
délébiles. Vous voulez faire l’homme ce qu’il 
ne doit point être, et vous appelez méchan¬ 
ceté originelle la résistance que vous éprouvez 
en sa nature 5 mais modelez sur elle vos insti¬ 
tutions ; et vous trouverez que l’homme , 
comme toute autre partie de l’universalité des 
choses y est nécessairement bon , non point se¬ 
lon des convenances factices ou les caprices 
d’un législateur , mais selon ses rapports dans 
l’ordre général. 

Si la résistance est inévitable et toujours 
victorieuse de nos funestes efforts, et que 
nous disions y • l’homme est donc ne méchant y 
nous ressemblons à l’insensé qui y s’obstinant 
à suspendre une pierre ou une colonne d’eau y 
accuseroit de dépravation naturelle la pierre 

parce 
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parce qu’elle tombe, et l T eau parce qu’elle se 
nivelle. 

. Dans l’alternative- de plier la naturé à nos 
caprices ou de vouloir ce qu’elle indique , 
concevez-vous que l’on ait pu balancer ; conce¬ 
vez-vous que l’on ait choisi de réformer la 
nature , et que ces prétendus réformateurs 
aient été les législateurs des nations; ou si 
vous le concevez sans: peine , n’avez - vous 
jamais désespéré de l?homme ? La vanité de sa 
sagesse est plus sinistre que les fureurs de ses 
passions.- Qu’il asservisse l’Afrique pour tra r 
vailler un misérable roseau, qu’il dévaste l’A¬ 
mérique pour recueillir un métal inutile , et 
mutile l’Asie pour insulter à ses femmes ; l’on 
s’indigne et l’on espère encore ; mais que, vil 
troupeau traîné au carnage , il se presse par 
millions au geste insolent d’un Xercès ou d’una 
Sémiramis pour des caprices, dont on ne daigne 
pas l’instruire; mais que , chargé d’oppres¬ 
sions , de vices et de misères , entassé avide¬ 
ment dans des prisons fangeuses , il vante, ses 
jouissances et son industrie $ j mais qu’élevé 
6 ur ses propres ruines, le fantôme masqué 
d’une splendeur illusoire, applaudisse stupi¬ 
dement à sa dépravation colossale ; l’on est at- 
téré , l’on accuse la nature de n’avoir pas 

K. 
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, enchaîné ( 1 ) le dévastateur, d’avoir produit 
Ahriman. 

Si l’homme étoit né bon à notre manière , 
ou plutôt si nous ne cherchions que sa per* 
fection naturelle , nous n’aurions besoin ni des 
lois pour le changer et le contraindre, ni de 
l’éducation qui doit préparer leur pouvoir , et 
dont les effets sont nuis ou dangereux s’ils ne 
conduisent au même but. 

Si le tempérament et les différences des or¬ 
ganes déterminoient seuls ce que sera chaque 
homme, l’éducation seroit superflue , et la 
contrainte des lois seroit plus impuissante en¬ 
core qu’elle ne l’est en effet. 

* Si la diversité des circonstances ? si des le¬ 
çons reçues des livres ou des maîtres et sur- 


(1) L’homme tellement libre qu’il semble à peine 
assujetti à ses premiers besoins , a dû paroître un 
phénomène inexplicable, parce qu’il se trouve actuel- 
tement le seul être ainsi organisé sur'le globe qu’il 
habiteC Si ceux qui, d’après cette donnée insuffisante^ 
-eu fait le maître du rnonde, ayoient pu voin 
seulement quelques autres planètes , qu même mille 
siècles de tfutre terre, ils eussent renoheé sans doute 
à ce préjugé qui leur fait voir dans l’homme un être 
à part et supérieur à toutes les productions de là 
nature animée. 
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tout des choses 9 varioient seules les caractères y 
les lois unies à l’éducation 9 ou plutôt la suite 
bien conciliée des préceptes et de l’expérience 
de tous les âges , feroient enfin des hommes 
tous semblables et aussi ridiculement vertueux 
que le demandent leurs guides. 

Mais ces assertions opposées sont également 
détruites par l’histoire publique ou particu- 
lière des sociétés. Un certain nombre de formes 
constitutives sont communes à tout homme et 
déterminées par ses premiers besoins y toutes 
les autres par lesquelles nous voyons les peuples 
et les individus différer entre eux % . résultent 
également du plus ou moins de perfection, des, 
organes 9 du concours des circonstances, des 
instructiôns et des passions connues dans un 
âge plus ou moins avancé. Il n’est pas un 
homme qui ? né sous • un autre ciel , sous 
d’autres lois, formé à d’autres habitudes 9 pût 
être semblable à lui-même ; et jamais U ne se 
trouvera deux hommes qui 9 dans la supposi¬ 
tion , imaginaire à la vérité , du concours de 
circonstances absolument les mêmes , soient en¬ 
tièrement semblables l’un à l’autre. Plusieurs 
causes concourent aux mêmes effets : ne chera 
chons pas aux résultats particuliers de la na¬ 
ture un principe unique, 5 ne transportons pas 
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dès ateliers de l’homme aux mutations de la 
matière universelle, le principe de la voie la 
plus courte. L’utile humain consiste à ménager 
des forces bornées , à faire beaucoup avec peu ; 
mais là'nature , contenant toutes choses, opère 
par des moyens illimités ; et pourtant nulle 
force n’est perdue en elle $ car si chaque effet 
tient à toutes les causes, chaque cause entraîne 
tous les effets. 

Ainsi l’éducation, prise même dans le sens 
le plus étendu, n’a qu’un pouvoir secondaire : 
mais il est assez grand pour changer le sort des 
nations ,’et l’on a trop appris jusqu’à quel point 
elle 1 jieüt en quelque sorte dénaturer l’homme. 

Elle sera mauvaise , essentiellement 'par-tout 
où elle èombattra* la nature, et relativement 
par-tout où elle ne sera pas liée tellement avec 
les lois , tellement dirigée selon leur esprit, 
que lès formes qu’ellë éhauche dans l’enfaiit 
Soient ^finies par celles-ci dans le citoyen ; et 
que l’homme , plus' sûr de Ce qu’il doit, sorte 
enfin de ce chaos d’institutiôns contraires' qui 
font de sa prudericë uhe adressé flétrissante , 
de son bonheur l’œuvre du hasard ou du crime , 
et de ses devoirs un problème. 

* Cette opposition perpétuelle entre l’éducation 
et la lôi, l’usage, l’honneur ou le préjugé ^ 
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donne à qui veut être homme de bien plus* 
d’entraves que les passions mêmes 5 et il faut 
plus d’art pour deviner les devoirs que de ver¬ 
tus pour des suivre. L’incertitude amène les 
sophismes, et la raison impartiale s’égare sou¬ 
vent elle-même. Si l’homme passionné s’en im¬ 
pose aisément , le méchant a des ressources 
prêtes pour se justifier, et le magistrat vendu 
des prétextes pour être inique* La vertu de¬ 
vient funeste, son prix, est pour le crime. La 
droiture est un abus, et l’humanité un ridi¬ 
cule. Le juste, s’il n’est impassible > est bien¬ 
tôt rebuté. L’imprudent a fait les premiers 
pas qu’il suivra , parce qu’il n’a plus rien à 
perdre. Mille dehors spécieux colorent les vues 
ambitieuses et les trames perfides. D’innom¬ 
brables dupes grossissent les partis formés par 
quelques fripons dehontés. L’homme abusé fiait 
le mal ; l’homme désabusé le fait autant. Tout 
est doute et confusion. Le mal est dans le tien ' 
même , et les vertus qui subsistent encore sont 
un fléau de plus. 

Mais dans cette déviation il y a bien plus 
d’erreurs que de perversité ( 1 ). C’est par W 

(1) Ce seroit quelquefois'donner uneddée~faussé 
que d’employer des expressions rigoureusement vraies; 
car on n’exprime pas sa pensée pour soi-méme ni:* 
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conséquences imprévues de ses fautes que* 
placé entre l’injustice ou les misères, l’homme 
est devenu souffrant et atroce. La bizarre mul¬ 
tiplicité des formes sociales donne à chaque 
individu des intérêts contraires et un sort dif¬ 
férent. Cette incalculable variété de situation , 
en opposant sans cesse les besoins, enfante 
des désirs nouveaux et. des passions factices et 
désordonnées $ nécessite l’avidité , l’égoïsme , 
les haines , et précipitant chaque homme dans 
une direction personnelle, fait d’un peuple 7 
non pas , comme on l’a tant dit, une troupe 
d’athlètes qui ? parcourant une carrière com¬ 
mune , s’animent mutuellement et accroissent 
l’effort de chacun de l’impétuosité de tous 7 
mais une foule aveuglée par mille feux incer¬ 
tains qui s’embrasent et s’éteignent aussitôt 
dans les ténèbres générales. Pressée de l’ivresse 
du vertige , elle se heurte sans cesse, parce 
qu’elle court en sens contraire : l’un épuisé 
arrête en tombant l’effort du plus audacieux 5 
celui-ci détourné de son impulsion ne voit plus 
le guide qu’il suivoit $ et nul guide n’atteindra 
le but qu’il a voit promis. Tout effort impru- 


pour ceux qui en ont une précisément semblable ? 
que serviront de leur proposer ce qu’ils ontl 
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dent est aggravé par une réaction plus funeste. 
Les fautes de la témérité appellent les cruau¬ 
tés de la vengeance ; les maux personnels en¬ 
fantent les maux publics $ l’injure d’un seul 
allume des fureurs générales $ les guerres né¬ 
cessitent les dévastations, et le sang ruisselle 
plus abondamment sur la trace du sang qui n’a 
pas tari- Quand un fléau cesse, tremblez qu’il 
ne spit absorbé dans une calamité plus grande. 
Les passions sociàles ont prouvé que les Crimes 
étoient nécessaires : on les a légitimés pour 
qu’ils soient plus sûrement interminables. L’op¬ 
presseur que l’on n’aime plus doit se faire 
craindre. La religion qui s’affoiblit va lancer 
ses foudrés. Lafoiblesse, menacée par, la haine 
ouverte j appelle la trahison qui élude- Le bien 
que l’on promet déguise le mal que l’on va 
faire j l’intérêt de tous que l’on prétexte justi¬ 
fie celui de plusieurs que l’on cherche, ou pré¬ 
pare la ruine générale que l’on médite. Trom¬ 
per les hommes est Tadresse d’un guide pro¬ 
fond; les sacrifier en masse est une mesure-de 
sûreté 5 les égorger est trop, équitable* La vic¬ 
time doit être enviée sous le couteau consacré y 
et l’on insulte aux morts que l’on a dévpués 
par le rare bienfait d’une gloire qu’ils n’ont 
pas voulu. Quand le crime a choisi ceux qu’il 
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daigne proscrire , un crime plus sinistre ap¬ 
plaudit insolemment à leur: sacrifice et les pro¬ 
clame heureux de ce qu’ils ont vécu. . 

Dès que l’on a opposé les devoirs aux de*-‘ 
sirs et lés inclinations à la . loi, il a fallu écar¬ 
ter en la déclarant impie la redoutable main de 
la raison. Pour dénaturer la volonté publique f 
il falloit un prodige de prudence dans les gou-' 
vernans ou de docilité dans les gouvernés , et 
l’on s’est assuré de celui-ci du moins, en met¬ 
tant les tables de la loi dans la splendeur cé¬ 
leste duSinaï , en faisant descendre le livre (1) 
sur les ailes de Gabriel et annonce» l’heureuse 
nouvelle (a) par l’esprit de feu: mais un jour 
vient enfin où le peuple prosterné soupçonne 
que ces tables peuvent être brisées, il se lève 
et les brise $ que la nouvelle heureuse* est une 
foi ble copie d’un rêve antique, il la dévoile et 
la juge 5 que le livre est écrit de main d’homme^ 
il l’examine et rit des. divines inepties. 

Que vous restera-t-il alofrs , à vous qui n^- 
vez bâti que sur l’erreur ? II. n’est d’empire 
durable que pour la< beauté qui n’a pas besoin 


(i ) Al Coran le îirre des préceptes on El forcan r 
qui distingue le bien et le mal. 

(a) Eu dyyvWu, J’annoncé bien.. 
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d’illusion. Mais qu’importent à l’adroit domi- 
nateur les.siècles éloignés, si la génération 
qu’il séduit le sert et l’encense ? Qu’importe à 
Odin que ses institutions sanguinaires le fassent 
abhorrer un jour, pourvu qu’il répande dan9 
le Nord la terreur de son nom et qu’il l’arme 
tout entier pour sa vengeance (1)5 ou à 
Mahomet que le voile imposteur soit enfin dé¬ 
chiré 9 s’il sort de l’obscurité dont il s’irrite , 
s’il est adoré des j uges qui l’ont banni , s’il 
élève ses sectaires sur les débris du monde ? 
Nations, voilà vos législateurs! 

Les vues particulières de l’ambition, de l’or¬ 
gueil ou des vengeances, de fausses idées de 
grandeur et de gloire , de tristes erreurs sur les 
vraies sources de la prospérité d’un peuple, 
ont entraîné ou séduit les modérateurs <Jc s des¬ 
tinées humaines. L’homme de la nature fut 
par-tout méconnu : l’on s’efforça sous cent 
formes erronées de produire l’homme imagi-' 
naire, le fantôme de la perfection sociale. Une 
morale systématique , des lois de circonstance’, 

(1) On prétend que ce scythe n’a parcouru le Nord 
en conquérant que pour le. soulever contre les* 
Romains , à qui il avoit juré une haine irrévocable.' 
Voyez Y Introduction a YHistoire de Danemarck , par 
MalUt. 
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le vain édifice d’une institution locale et quel¬ 
quefois inepte, fut vénéré comme la loi de la 
nature et trop souvent comme l’oracle d’un 
Dieu. Des mœurs sévères, des opinions com¬ 
primantes, l’estime des choses difficiles et la 
manie de la perfectibilité préparèrent pour la 
servitude politique des cœurs flétris par l’as¬ 
servissement moral. Les senti mens heureux qui 
rapprochent les hommes sont devenus plus 
odieux que les passions haineuses qui les 
aliènent : on a même exaspéré ces levains de 
haine , une même erreur proscrit la jouissance , 
vante la folie des douleurs volontaires et sanq- 
iifie le double héroïsme des dévastateurs et des 
victimes. La démence morale poursuit avec 
autant d’acharnement la colombe innocente et 
la biche en pleurs, que le vorace vautour et 
le reptile qui répand le venin. 

Ce n’est point la liberté de l’homme qu’il* 
faut enchaîner5 par sa nature elle est déjà li¬ 
mitée. Ce n’est point un but général qu’il faut 
offrir à son choix $ ce but existe , il le con- 
noît, et sent assez que le principe de toute 
impulsion est l’amour de soi , le désir du bon¬ 
heur. Pourquoi l’y mener par ' des moyens 
indirects et faux, et le tourmenter sur des 
voies difficiles pour lui faire manquer le terme 
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qu’il espère. La nature avoit semé pour lui des 
joies plus simples sùr des traces plus heureuses. 
La féconde et impérissable espérance qui ba¬ 
lance ses maux et nourrit ses désirs, ne lui 
fut-elle donnée que pour que les imposteurs 
ministres d’une destinatiou céleste et les en¬ 
thousiastes d’un vain songe de » perfectibilité , 
promènent son inquiétude d’erreurs en erreurs, 
et appesantissent sur lui le joug des privations 
et des douleurs par la main même qui le gui- 
doit à la félicité ? 

Ce désir du bonheur est le principe de toute 
vertu, de toute action, de toute recherche. Les 
insensés qui en ont fait un crime , ont étouffé 
le germe qu’il falloit féconder $ n’en pouvant 
créer un autre, ils n’ont su rien produire , et 
n’ont obtenu que le triste succès d’avoir flétri 
le cœur humain et brisé les liens naturels. 
D’autres, plus fanatiques , ont proscrit l’a¬ 
mour (1) qui enchaîne tous les rapports, et, par 
le charme du bon, facilite tous les devoirs, pour 
y substituer ce moyen destructeur, ce ressort 
comprimant ennemi de toute énergie , l’aver¬ 
sion , et son sceptre odieux a régné sur l’a¬ 
baissement de toutes les volontés et le silence 

( i ) L’amour en général , l’affection , les passions- 
appé tentes. 


Digitized by LjOoq le 



( >56 ) 

de tous les cœurs. Environnés de ruines, mi¬ 
nistres de haines, de terreurs, de ténèbres , ils 
# se sont dits les organes du dieu d’amour et 
de vérité. 

Nos besoins réels et dè3 - lors nos besoins 
sentis étoient bornés : c’est en les étendant im¬ 
prudemment dans l’indéfini qu’on a fait naître 
cette attente illimitée que maintenant l’on af¬ 
fecte de donner pour preuve d’une destination 
supérieure à la vie terrestre. D’où viendroit à 
l’habitant de la terre le besoin de ce que la 
terre ne contient point, et à des organes éphé¬ 
mères des conceptions éternelles. Mais , a-t-on 
dit, les lois seront insuffisantes si l’on n’ad¬ 
met (i) un Dieu qui observe quand les regards 
des hommes ne peuvent atteindre, qui peut 
encore punir quand on échappe aux vengeances 
Humaines, et qui, commandant par les re¬ 
mords , ôte l’espoir de les étouffer et le dan¬ 
gereux courage de les mépriser. Ainsi en s’é¬ 
cartant des indications de la natüre, on s’est vu 
autorisé à consacrer des erreurs qui, outre 
les maux qu’elles produisent, seroient déjà fu¬ 
nestes à l’ordre social par cela seul qu’elles 

(i) Ce que Ton croit nécessaire pour l’homme civi¬ 
lisé tel qu’il est, seroit du moins très-superflu pour 
l’iiomme civilisé tel qu’il pourvoit être. 
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ne peuvent avoir qu’une autorité précaire et 
que se dissipant un jour, elles abandonnent 
dans une nudité ridicule tout cet échafaudage 
moral dont elles déguisoient la subversion. 

Sans le bonheur qui la rend juste et néces¬ 
saire, la moralité de nos actions n’est plus 
qu’une chimère que nous respectons par er¬ 
reur ou par contrainte, que nous méprisons 
dès que nous sommes désabusés < et que nous 
désavouons hautement si nous nous sentons 
assez forts. 

Pour gouverner les hommes sans les rendre 
heureux, il étoit indispensable de les tromper, 
et les moyens religieux étoient les plus puis- 
sans. Mais la vérité seule est vraiment durable 5 
l’imposture dut toujours craindre d’être refutée ; 
car voici à peu près ce qu’elle put dire. 

Peuples que la nature déprave et que la rai¬ 
son égare, cessez d’écouter des penchans que 
l’Éternel vous donna pour vous séduire, et de. 
suivre les désirs que vous suggère d’accord» 
avec lui, et pourtant contre lui j Penttemi tou¬ 
jours subsistant du martre absolu de toutes 
choses. Revenez de cette confiâhce qu’entre¬ 
tiennent tous ces amis de la sagesse*qui vous 
perdent, et voyez l’abîme que la bonté suprême 
tient toujours ouvert sous yos pas afin de vous, 
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rendre meilleurs. Entendez la foudre qui gronde 
pour vous pénétrer d’espérance et d’amour. 
Hommes de chair, avez-vous pu sans crime 
écouter les besoins de vos sens ? ne sauriez- 
vous comprendre que le plaisir est un piège , 
et que les passions auxquelles votre créateur 
vous a soumis sont autant d’ennemis secrets 
qui travaillent à votre bien pourvu que vous les 
combattiez sans cesse ? Que seroit la grandeur 
divine sans les efforts des animalcules qui la 
servent? Vos victoires cachées font la gloire de 
l’Être-Suprême. Insensés qui vous reposez sur 
l’idée de sa bonté infinie ; s’il est le Dieij. in¬ 
dulgent, n’est-il pas surtout le Dieu juste qui 
vous punira de n’avoir pas suivi les vertus , 
fruits des grâces que vous n’aurez pas obtenu 
de lui. Il est le Dieu puissant et le Dieu caché 9 
tous vos momens sont à lui, vos pensées les 
plus involontaires sont soumises aux lois dont 
nous sommes nécessairement les interprètes sa¬ 
crés. Il est encore le Dieu jaloux qui ne souf¬ 
frira jamais que - vous vous éloigniez des sen¬ 
tiers que nous tracerons : il est surtout le Dieu 
terrible, le Dieu vengeur, le Dieu extermi¬ 
nateur $ et ce qui doit redoubler vos précau¬ 
tions , votre zèle, votre amour, il est souvent 
le Dieu tentateur. De sa grandeur infinie vous 
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concluez que l’homme ne saurait l’offenser , ou 
du moins ne peut l’irriter, Quelle erreur , mes 
frères, abjurez cette raison mondaine. Vos 
moindres fautes, embrasent s& Colère et appellent 
ses vengeances 5 mais nous vous prescrirons des 
expiations qui retiendront son bras toujours 
prêt à foudroyer. Moyennant ces.combats, ces 
sacrifices, ces prières f ces macérations , vous 
obtiendrez une éternité de contemplations inef¬ 
fables , si, après la vie la plus, méritoire , une 
mauvaise pensée ne vient à l’instant de la mort 
vous plonger pour jamais dans les abîmes , in¬ 
fernaux. Car l’offense ne diminue point parla 
foiblesse du coupable, mais eUe s’accroît avec 
la grandeur de l’offensé. Vos sages , ! qu’ins¬ 
pirent évidemment les démons , vous disent 
que le puissant s’abaisse en se vengeant d’uù 
foible ennemi: ils vous entretiennent de par¬ 
don, de générosité 5 ce sont toutes sujétions 
de l’esprit de ténèbres : il ne faut jamais par¬ 
donner à ces philosophes, et il ne faut être 
généreux qu’envers les ministres des autels. Les 
choses célestes sont quelquefois d’un autre 
ordre que les choses mortelles. Dieu est faible 
comme l’homme lorsqu’il aime ou pardonne , 
et nous avons trouvé quç c’étoit la bonté su¬ 
bordonnée à la justice : mais il est vraiment 


Digitized by LjOoq le 



( i6o ) 

Dieu dès qu’il punit; il est infini , impéné¬ 
trable lorsqu’il se venge : c’est-là sa grandeur 
suprême , l’attribut divin. Il n’est pas de vertu 
. sans effort ; et Dieu mérite bien que le foible 
mortel se sacrifie à lui , c’est-à-dire , à son^ 
culte, à ses ministres. Réprimez vos penchans , 
cela lui est agréable , çarce que cela est pé¬ 
nible : étouffez toutes vos passions, détruisez 
en vous l’homme de la nature pour y substi¬ 
tuer l’homme de la grâce docile à nos vues. 
Ne-doutez pas un moment , tout examen est 
■une impiété, toute discussion est un blas¬ 
phème : d’ailleurs la religion la plus absurde (1) 
aux yeux profanes est nécessairement la seule 
vraie. Elle est encore la plus consolante ; elle 
mène au bonheur par les austérités et fait ou¬ 
blier toutes les misères de la vie dans l’espé¬ 
rance céleste que sur mille réprouvés il pourra 
y avoir un élu. Assurément il est essentiel au 
genre humain que nos dogmes deviennent uni¬ 
versels. Hâtons-nous de réformer et de com¬ 
battre. Le Dieu jaloux sera le Dieu des ar¬ 
mées qui nous soumettront les peuples. Ab¬ 
jurons ces lois profanes de liberté et d’équité. 

(1) Un père de l’église a dit : Je le crois parce 
qu’il est absurde, je le crois parce qu’il est impos¬ 
sible. 

La 


Digitized by LjOoq le 





( ) 

La volonté divine est antérieure aux principes 
humains. Vous mourrez pour nous , avantage 
inestimable qui vous donnera quelque part une 
vie bien meilleure et bien plus durable. Ne 
craignez point de massacrer vos frères au nom 
du Dieu qui vous ordonne de les aimer $ il n’y 
a point là de contradiction , hommes de peu 
de foi. C’est par amour que nous les tuons : 
nous en égorgerons cent mille ; mais nous cir¬ 
concirons les autres. D’ailleurs il y a une dif¬ 
férence si prodigieuse entre des infidèles et des 
vrais croyans , qu’il n’est pas bien prouvé que 
ceux-là soient aussi des hommes. 

Ainsi parla l’imposture appuyée sur le fana¬ 
tisme j insultant à la raison pour se soustraire 
à l’examen 9 divinisant l’absurdité par l’au¬ 
dace et semant les haines pour obtenir l’em¬ 
pire. 

L’homme devenu trop libre (1) par l’exten¬ 
sion de ses facultés , abusoit de ses désirs et de 
ses moyens. On vit qu’il falloit un but et des 
limites : on parla de devoirs , de bonheur. Mais, 
en marchant où le devoir n’étoit point, l’homme 
s’écartoit aussi du bonheur : on mit par - tout 

( 1 ) Je yeux dire libre d’aspirer à trop de choses 
seulement possibles, libre de choisir entre des modifi¬ 
cations trop diverses de sa détermination primitive. 
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le devoir sous ses pas afin qu’il ne pût l’é¬ 
viter \ il marcha donc de devoirs en devoirs , 
et ne voyant jamais que des devoirs > il de¬ 
manda où est donc le bonheur. Jouir sans 
cesse, cela ne se peut. Jouir le plus possible y 
c’çst s’épuiser en un jour, et l’épuisement con¬ 
duit à la satiété , au désespoir 5 certes le bon¬ 
heur n’est pas sur cette voie de dégoûts : se- 
roit-il sur la voie contraire? Il consiste peut- 
être à ne pas jouir, car rien n’est plus .pénible , 
donc rien n’est plus grand 5 et, perfectionnés 
déjà , nous savons qu’être grand c’est être 
heureux. Mépriser les jouissances, c’est peu 
pour les destins suprêmes de l’homme 5 souf¬ 
frir est seul convenable à sa dignité' : voilà sa 
destination, sa félicité. Dédaigner de repousser 
les maux de la vie , est d’un sage 5 s’en faire 
beaucoup à soi-même , est d’un héros 5 ne les 
point sentir , est d’un Dieu. Alors plusieurs 
de ces dieux terrestres , impassibles et mortels , 
demi-consumés sur les bûchers embrasés par 
leurs mains , crioient douloureusement, je n’ai 
rien souffert 5 expression magnanime , mais 
extravagante, d’une ame forte et d’un esprit 
trompé. 

Ecoutez l’Indien. Le suprême bonheur des 
dieux y c’est l’immobilité, l’insensibilité. L’In- 
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dieu comme l’Européèn veut imiter ses dièuXi 
Une longue civilisation (1) mûrit les folies or¬ 
gueilleuses. Cependant l’Indien partage encore 
les passions et l’activité des enfans de la terre ; 
le Quiétiste chinois est encore loin du principe 
aérien: sur ce globe sublunaire l’homme dé-* 
gradé n’est après ioiit qu’un dieu fort imparfait. 

Vanter les bienfaits de l’Eternel et mépriser 
ses bienfaits ; bénir sa bonté, l’adorer dans ses 
.œuvres et affirmer que l’homme s’élève à lui 
en dédaignant les biens qu’il lui donna 9 l’on 
ne doit point voir en cela d’inconséquence 9 l’er¬ 
reur n’est qüe ce qui peut humilier l’homme ; 
tout ce qui l’élève est vrai, parce qu’il aime à 
s’élever. 

Il y a moins loin que l’on ne pensé de l’im¬ 
passibilité stoïque à l’abnégation de l’insensé 
sous le froc , à- la demence du faquir qui mé¬ 
rite la béatitude du vingtième ciel , en fixant 
la lumière bleue, ou même aü jaloux honneur 


(1) Une civilisation plus longue éteint les préjugés, 
mais après avoir stérilisé les cœurs. Le fruit trop mûr 
tombe et disparoît ; mais c’est quand la sève est 
épuisée , quand la végétation est refroidie. L’arbre 
qui portoit des fruits dangereux n’en produira pas 
de meilleurs quand ceux-ci auront passé, seulement 
il n’en donnera plus. 
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de la veuve indienne qui, pour prouver qu’elle 
vivoit préférée à ses compagnes , sollicite sa 
propre mort 5 et perd tout ce qui est , pour ob¬ 
tenir une estime vaine là où elle ne sera plus. 
Selon le stoïcien , l’homme sans passions 
est le chef-d’œuvre de la nature : rien n’est 
plus contradictoire. Supprimez les passions , il 
n’y a plus d’hommes , plus de morale 5 les 
passions peuvent seules la former 5 l’équilibre 
des passions modérées peut seul la maintenir. 
Les éteindre est le précepte du fanatique 5 les 
suivre est la loi de l’homme isolé 5 les réprimer 
sans les anéantir, les soumettre à une raison 
plus sentie que disputante, plus douce que 
sévère, voilà sans doute le devoir de l’homme 
en société. 

L’homme social n’est point un être nouveau 
créé par un système humain y c’est l’homme 
de la nature en société. C’est pour suivre ses 
passions , c’est pour obtenir ses besoins qu’il 
réprime quelquefois les unes et limite les autres. 
C’est pour n’étre pas toujours assujetti, qu’il 
s’impose à lui-même une loi ; c’est pour con¬ 
server le plus possible de ses droits effectifs qu’il 
a consenti, non pas à en aliéner une partie, 
mais à négliger de les exercer. S’il perd plus 
qu’il ne gagne , s’il sacrifie plus qu’il n’ac- 
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quiert 9 l’ordre social n’est pas bon pour lui ; 
si le plus grand nombre perd ainsi, l’ordre 
social est mauvais : bien plus, il es*t dissout , 
car il ne se maintient plus par la volçnté gé¬ 
nérale 9 mais par une force étrangère à lui- 
même. 

La science des sociétés se réduit à suivre les 
passions primitives , en balançant leurs efforts , 
en réprimant leurs mouvemens orageux , et 
surtout en étouffant sans ménagement et sans 
retour , en prévenant avec sagesse tout besoin 
que la nature n’a pas donné 9 tout désir 
qu’elle n’inspire point, toute prétention à des 
droits qu’elle n’a pas autorisé. Ce qui e6t es¬ 
sentiel à l’homme est seul légitime $ ce qui 
convient ainsi expressément à sa nature ne 
peut varier avec les tems et les lieux, ne peut 
dépendre de l’opinion des législateurs , ni 
changer selon l’inconstance des peuples. 

L’art de jouir est le seul art de l’être qui 
sent et modifie son existence. Tout commande 
le plaisir , c’est vers lui que nous tendons sans 
cesse : nous ne pourrions même soutenir cet 
effort factice qui le repousse , si nous ne don¬ 
nions le change à nos désirs 5 nous leur en 
promettons un imaginaire , dont l’excès et la 
plénitude balançent les avantages que les 

L 3 
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plaisirs réels reçoivent de leur présence , de 
leur entière conviction , et de leur accord avec 
la situation de nos organes. 

Mais y disent nos froids moralistes , le plaisir 
est dangereux, il nous corrompt (1) sans nous 
satisfaire ; il énerve les âmes , et les rend in¬ 
capables de tout effort vertueux. Tout son 
prestige n’est qu’une vanité indigne du sage $ 
il passe comme une lumière instantanée , et 
son inutile éclat rend plus sinistres les té¬ 
nèbres qu’il ramène. 

Le plaisir est corrupteur. Je conviens qu’il 
est contraire à notre morale , et c’est ma plus 
forte preuve contre elle. Je conviens aussi que 
* beaucoup de nos plaisirs sont contraires à 
toute vertu, et c’est encore un des bienfaits de 
notre morale. 

(i) J’ignore de quelle corruption , de quel danger 
l’on parle, et je conçois peu que. le vrai plaisir 
puisse jamais corrompre. Je vois 9 parmi les peuples 
sans plaisir , beaucoup d’hommes méprisables et de 
vils scélérats ; j’y vois un nombre plus grand de 
malheureux,et fort peu devenus et de mœurs utiles; 
mais à la vérité beaucoup d’esclaves très-dociles , et 
qui m’assurent que c’est cela que l’on cherche sans 
l’oser dire. Je compte aussi pour quelque chose do 
n’y point tronver de bonheur ; mais je n’aurai point 
en cela l’injustice d’accuser notre politique i comment 
eût-elle atteint ce qu’elle n’a pas cherché l 
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Le plaisir énerve les âmes. Je veux qu’il 
éteigne les passions des sujets et tous les genres 
de fanatisme jusqu’à celui de la liberté ; mais 
pourquoi notre liberté elle-même a-t-elle besoin 
de fanatiques ? quelle prudence l’a caché dans 
les mystères du lieu saint ? ne seroit-elle que 
l’oppression déguisée d’un siècle plus adroit (1) ? 

Le plaisir ne sauroit nous satisfaire. Parce 
que , trompés , nous le cherchons où' il n’est 
pas 5 parce que 7 dépravés , nous l’avilissons r 
nous le flétrissons 5 parce qu’égarés par l’in- r 
quiétude de nos chimères vagues et exagérées^ 
nous ne saurions plus jouir de ce qui est 
simple x positif et vrai. 

Le plaisir est vain , il passe rapidement r les 
regrets et la douleur lui succèdent. Parce que 
nous ne savons pas le fixer , le prolonger sur 
la vie 5 parce que y voulant excessivement , nous 

( 1 ) Notre siècle a du moins gagné à cet égard. 
C’est beaucoup de s’être vivement rapproché de ce 
que l’on ne pouvoit atteindre, et d’en avoir reconnu 
le besoin. La. véritable liberté sociale est ^impossible 
aux grandes sociétés f et incompatible avec leurs, 
mœurs. L’îméantissemeiit d’un ordre de choses essen¬ 
tiellement mauvais, sera toujours une grande facilité 
pour l’amélioration générale, si l’on parvient à saper 
encore un préjugé le plus grand de tous et le plus* 
funeste.- 
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croyons ne rien obtenir même en obtenant 
beaucoup $ parce que , toujours hors de la na¬ 
ture , nous cherchons des joies extrêmes , et 
nous oublions que la félicité n’est point une 
succession d’éclairs rapides , mais une lumière 
douce et durable. 

Les plaisirs impétueux conviennent bien mal 
à l’homme des grandes sociétés, qui ne vit 
pas seulement dans le présent, mais bien plus 
encore daris l’avenir et le passé. Leur bril¬ 
lante séduction, avec ses inégalités , ses inter¬ 
valles et ses craintes , produit plus encore de 
dégoûts et d’anxiétés que de désirs et de jouis¬ 
sances. Cette avide inquiétude nous eaptivoit 
par ses promesses irrésistibles 5 le feu passe , 
les facultés se consument , l’espoir reste in¬ 
fécond dans le cœur dévoré d’une stérile 
ardeur , et* l’existence ellé-mêmè n’est qu’un 
poids pénible à qui la porte en vain. Des jouis¬ 
sances tranquilles , mais continues , amènent le, 
calme , la sécurité. Ce paisible bonheur ne 
séduit pas d’abord, et ne fait pas d’enthou¬ 
siastes $ il promet moins 9 mais il ne trompe 
jamais. Il s’accroît et se perpétue , nourri de 
ses propres forces , et se reposant sur son ex¬ 
périence ; mais les excès de joie qui nous en¬ 
traînent si vivement 9 fuient avec une égale 
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rapidité, et tous ces plaisirs bruyaus sont le 
prestige et non l’emploi de la vie. 

Homme d’un jour , placé par l’éternelle né¬ 
cessité sous la loi de la douleur et du plaisir ; 
ta seule fin morale est le bonheur , et ton seul 
devoir le moyen convenu pour le bonheur de 
tous. Ton existence toute entière est dans 
cette alternative , jouir ou souffrir. Tous les 
êtres pèsent et gravitent les uns sur les autres, 
soutenus chacun par l’effort central de sa 
sphère individuelle. Cette force de résistance 
s’affoiblit en s’éloignant de son principe , et 
devient nulle à la circonférence contre les 
efforts multipliés de la compression extérieure. 
C’est en limitant son être que l’on le possède 
tout entier 5 l’extension n’est que misère et 
dépendance. On souffre , on s’épuise au loin 5 
l’on ne jouit, l’on ne vit véritablement qu’au 
centre. Mortel foible et si vainement avide, 
circonscris ton être, évite les maux en restant 
dans les bornes de tes facultés et du bonheur. 
Jouis, il n’est pas d’autre sagesse ; fais jouir, 
il n’est pas d’autre vertu 5 mais jouis avec 
choix , avec réserve $ sans cette prudence , il 
n’est pas de félicité réelle. 

Partage tes plaisirs 5 le méchant veut jouir 
seul, mais le méchant ne sait point jduir. La 
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jouissance consume elle-même sa mobile illu¬ 
sion. Pour la conserver toute entière , produis 
des plaisirs dont l’épreuve ne se fasse pas sur 
toi-même : ainsi le bonheur que nous donnons 
devient notre volupté la plus pure 5 et l’art de jouir 
est souvent celui de céder le plaisir (1). Par¬ 
tage aussi tes douleurs , la bienveillance les 
allège et les rend tolérables. Souffrant, confie 
tes peines si tu ne veux le désespoir ; jouis¬ 
sant , communique tes joies si tu veux en 
connoître d’indicibles. Dans l’enthousiasme de 
la volupté comme sous le poids du malheur y 
toujours entraîné foible et dépendant , 6 

homme appuie-toi sur ton frère. La nature 
vous unit dans la conformité (2) de vos sensa- 

(1) Les véritables vertus sont celles qui accordent 
notre bonheur avec celui des autres. Être bon c’est 
être utile , être méchant c’est être nuisible. Mais 
par quelle inconséquence veut-on que, pour chercher 
le bien des autres, nous fassions notre propre mal? 
quel homme aura de telles vertus si jamais il rai¬ 
sonne ses devoirs et ses besoins \ et quel ordre moral 
que celui où l’on ne sauroit être qu’un méchant, ou 
une dupe, ou un fou ? 

(2) Dans ce rapport général les différences indivi-, 
duelles sont même beaucoup moins grandes que l’on 
ne pense. Parmi nous cette différence est due pres- 
qu’entière à la prodigieuse diversité d’opinions et de 
circonstances. 
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tîons , elle tous protège l’un par l’autre ; 
mais tous vous déchirez pour le stérile hon¬ 
neur de la combattre , et vous trouvez vos plus 
affreux malheurs dans le bonheur exclusif que 
vous avez si imprudemment cherché. Elle vous 
disoit à tous : aime , console , jouis et fais 
jouir 5 jouis dans toi-même et dans tout ce qui 
ressemble à toi. Elles passeront les lois atroces 
et les superstitions sanguinaires $ ils passeront 
les stériles efforts des vertus austères et les 
écarts effrénés , plaisirs de la servitude 5 mais 
la loi primitive ne périra jamais. Un jour 
peut-être le bonheur naîtra de son précepte 
immuable , nos calamités s’efïafceront dans 
l’oubli des erreurs qui la combattent 5 les mo- 
înens rapides, que nous appelons les siècles de 
civilisation , s’éloigneront confondus dans les 
ténèbres qui couvrent pour nous les tems sau¬ 
vages , et le genre humain enfin rétabli perdra 
jusqu’au souvenir de cette étonnante déviation. 
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DIXIÉME RÊVERIE. 


'.....Je l’éprouve tous les jours davantage r 
de toutes les affections produites dans le cœur 
humain par nos besoins divers, nulle n’est 
préférable à la douce impulsion de l’habitude. 
Nos goûts s’effacent avec nos passions mobiles f 
nos désirs changent comme notre situation 
précaire et nos années fugitives 5 la facile ha¬ 
bitude est la seule pente durable où notre vie 
entière et s’incline et s’écoule. 

Ce qui nous séduisoit hier peut cesser de 
nous plaire aujourd’hui ; mais une chose même 
indifférente dans son principe s’identifie à notre 
être cfès qu’elle est en quelque sorte consacrée 
par l’habitude. Un plaisir absolument isolé , 
quelque vif qu’il puisse être, ne nous laissera 
qu’un stérile souvenir ; mais une jouissance , 
autrefois habituelle, se perpétue jusques dans 
la vieillesse , au moins par le charme de ses 
regrets.. L’empreinte des premiers ans est sur- 
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tout ineffaçable , et souvent le besoin de cô 
qu’ils ont possédé devient une privation into¬ 
lérable pour le vieillard qui, même dans un 
meilleur ordre de choses , ne jouira de rien pajr 
cela seul qu’il ne retrouvera pas ses premières 
jouissances. Le feu des passions peut faire ou¬ 
blier ou méconnoitre , durant la jeunesse , le 
pouvoir de l’habitude. L’homme dur et l’homme 
insouciant rentrent plus tard sous sa loi ; 
l’homme vivement passionné la néglige long- 
tems 5 d’autres rapidement entraînés par des 
événemens divers , se sont fait une sorte d’ha¬ 
bitude de n’en pas connoître 5 mais l’homme 
sensible et modéré ne s’y soustrait jamais. Il 
ne sauroit oublier ce qui occupoit son cœur , 
et se lasser de ce que ses désirs ont constam¬ 
ment cherché. Il est plus égal parce qu’il est 
moins avide 5 il est plus constant parce qu’il 
sent davantage. Il chérit toujours ce qu’il a 
long-tems aimé ? et jouit plus encore parce 
qu’il a déjà joui. Détrompé sur l’illusion dont 
se revêt l’inconnu , il ne cherchera pas au loin 
ce qu’il possède près de lui 5 et ne sera pas 
avide des choses qu’il ignore , uniquement parce 
qu’elles lui sont nouvelles. 

Le sage cherche le bonheur dans ce qui 
l’environne , l’habitude est une sorte de 
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lien (1) volontaire également chéri des bon* 
cœurs , et convenable à la raison désabusée* 
Que de probabilités lui sont favorables aux 
yeux de celui qui veut raisonner son choix et 
motiver ses désirs. J’essaye presqu’en aveugle 
ce qui est nouveau pour moi , et dans l’inex¬ 
périmenté ,fussé-je le plus prudent des hommes, 
je pourrois souvent d’une chose bonne ne re¬ 
cevoir que la partie désavantageuse. Au con¬ 
traire , je connois sous ses divers rapports ce 
que j’ai déjà éprouvé 5 et, comme une chose 
seule peut toujours êire considérée sous divers 
aspects , et produire du moins indirectement 
des effets opposés , je choisis le lieu , le tems, 
toutes ces convenances et tous ces accessoires 
dont le détail importe tant à qui le sait pé¬ 
nétrer $ je jouis doublement du bien, soit en 
l’assimilant davantage à mes besoins , soit en 
ccartant ce qui pourroit l’altérer, et faisant 
servir à mon avantage jusqu’au mal même qu’il 
cachoit à un œil non exercé. 

Si Un romancier nous peint son héros par¬ 
courant vingt contrées , essayant de tout ce 
qu’elles offrent de séduisant et enivré de plaisirs. 


( 1 ) Le sage s*y attache volontairement ; il est 
conduit, mais non pas enchaîné par elle. 
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inépuisables si l’on veut, mais toujours varié* 
et rapides , il ne pourra qu’enflammer notre 
imagination 5 il ne touchera pas notre cœur 
et n’aura fait que nous amuser. Mais qu’il 
chante la félicité pastorale ( 1 ), les goûts 
constans , les occupations uniformes et leurs 
plaisirs aussi invariables que simples et vrais, 
alors il nous intéresse puissamment; il excite 
de profonds regrets ; nous sentons je ne sais 
quoi d’attendrissant, dans ce charme inalté- 
rable , que d’heureuses habitudes répandent 
sur de paisibles jours. 

(1) En se gardant bien de cette affectation senti¬ 
mentale , que Pon appelle du sentiment , parce qu’en 
effet on la met par-tout à sa place , mais que Pon 
nommeroit mieux Senti manie. 

L’habitude des sensations vives , inconstantes et 
efféminées devoit introduire , surtout parmi nous , ce 
misérable jargon, supplément des sensations mâles et 
profondes , qui n’appartiennent qu’à l’homme d’une 
vaste sensibilité. La vaine apparence d’un bien est 
souvent plus pénible que son absence même. L’on 
.découvre avec dégoût un sijige caché sous le masque 
humain ; et l’homme sensible doit préférer à l’homme 
sentimental l’homme indifférent et farouche. 
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ONZIÈME RÊVERIE. 


() n a dit que l’habitude conrenoit aux âmes 
foibles, et qu’elle les affoiblissoit tous les jours 
davantage ( i ). Je veux qu’il en soit ainsi. 
Qu’importe que des hommes foibles reposent 
au sein de leurs goûts et s’abandonnent à la 
facile habitude ? Que pouvez - vous prétendre 
d’eux, sinon que leur foi blesse du moins ne 
soit pas vicieuse ? Faites-leur donc des habitudes 
qui soient bonnes et à eux et à l’état. Leur 
foiblesse même vous est un puissant moyen 
d’établir des mœurs publiques. La majorité les 
maintiendra par besoin: alors les âmes fortes 
les suivront par choix, et cette activité qui eût 
pu les renverser s’emploiera d’elle-même à veil¬ 
ler pour les soutenir. 


( 1 ) Au reste ce que j’entends ici par habitude, 
n’est pas ce que J. J. rejette avec tant de raison. 
Emile. Liv. II. Note 3 i. 

Quand 
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Quant aux âmes fortes, elles ne s’affoibliront 
point par l’habitude 5 elles n’en prendront que 
pour les petites choses dans lesquelles elles 
étoient déjà foibles, parce que , sûres de leurs 
moyens , elles ne déployent jamais une énergie 
superflue; 

L’habitude est une loi indirecte que l’on 
reçoit plus volontiers que toute autre loi , et 
qui bientôt les peut faire toutes aimer , si e^s 
sont bonnes ou même indifférentes de leur na¬ 
ture ; c’est donc par ce lien indirect qu’il, 
conviendroit de retenir l’indomptable imagi¬ 
nation. 

L’imagination combine les idées conservées 
des objets simples*, non'selon leurs rapports réels, 
qui forment les êtres existans, mais dans leurs 
rapports possibles ou supposés tels , dont ré¬ 
sultent des êtres ou absens, ou chimériques, ou 
même fantastiques et contradictoires. Une ima¬ 
gination sage s’écarte peu de ce qui existe ou > 
de ce qui est certainement possible : une ima¬ 
gination déréglée n’est pas limitée par les pro¬ 
bables; elle unit des parties incohérentes, elle, 
crée des monstres ; son travail l’exalte , elle les 
voit présens , elle devient folie v Les autres fa-^ 
cultés de l’homme qui n’ont pour objet que ce, 
qui existe , étoient déjà susceptibles du trop 

- ; ••• M 
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d’extension ; mais dans la sphère indéfinie des 
possibles, il s’égarera bien plus encore : c’est-là 
principalement qu’il doit se circonscrire et s’im¬ 
poser des lois. 

S’il peut supposer des êtres imaginaires } si 
même il peut quelquefois donner l’existence à 
des en fans de son imagination lorsqu’elle les a 
formé de parties harmoniques et qui n’atten- 
doient qu’une main qui les assemblât, c’est 
par-là surtout qu’il étend ses relations bien plus 
que ses forces, et sa dépendance bien plus que 
son empire ou ses plaisirs. C’est par son ima¬ 
gination qu’il a reçu le plus de moyens de 
modifier son être s de toutes ses facultés, elle 
est la plus active, la plus illimitée et la plus 
ayide dans ses conceptions , mais la plus im¬ 
puissante pour en réaliser les objets. C’est dans 
cette source toujours plus abondante de sensa¬ 
tions nouvelles, qu’il trouvera quelques biens 
et des maux sans nombre. C’est-là surtout que 
lè choix importe ; il lui vaudroit mieux mille 
fois tout rejeter que de tout admettre , et négli¬ 
ger quelques avantages plus spécieux qu’utiles , 
que de s’asservir à tant de besoins que le cours 
naturel des choses ne sauroit jamais satisfaire , 
et dont l’infaillible effet sera le mépris des choses 
réelles et le dégoût de la vie. 

Les terreurs imaginaires, les puissances ,in- 
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visibles et menaçantes, les spectres, les fan¬ 
tômes sinistres furent les fruits d’une igno¬ 
rance inquiète dans les sièclès d’oppressions et 
de misères intolérables. Par une conséquence 
analogique , des esprits sombres, aigris par leurs 
douleurs réelles , imaginèrent des effets plus 
imposons et plus te cribles du principe désas¬ 
treux de souffrance et de mort qui saris cesse 
corrompoit pour l’homme l’œuvre universelle 
du Dieu d’ordre, de paix et d’harmonie. Là 
sécurité d’un bonheur constant, sa lumière 
douce et pacifique dissjperoit plus puissam¬ 
ment que les éclairs de la stérile raison , tous 
ces fantômes lugubres exhalés de l’abîme des 
misères humaines. 

Il seroit plus difficile de renoncer aux rêves 
heureux. Peut-être aussi pourroit-on tolérer (1) 
ces erreurs spécieuses dont l’espoir durant autant 
que la vie, a cet inconvénient de moins que 
Pon n’éprouve jamais le malheur d’être désa¬ 
busé: mais redoutez surtout le6 chimères ter¬ 
restres ; elles mettent des calamités inévitables 
à la place des biens imprudemment promis. II 
n’est pas de moment plus pénible que celui où 
notre attente trompée efface elle-même le plaisir 


{ i ) Dans une cité imparfaite. ^ 

• • M 2 • 
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et montre son néant. Fatigué de luttter contre 
le malheur, l’infortuné s’appuie du moins sur 
l’espérance ; «mais l’homme confiant qui se pré¬ 
cipitait vers la joie et n’a saisi qu’une om¬ 
bre , chancelle dans son découragement et 
ne trouve plus rien qui le soutienne : l’espé¬ 
rance ' elle-même n’est plus. Quand le plaisir 
imaginaire , fantastique enfant de notre délire , 
s’avance sous ses formes douteuses, exagérées , 
l’illusion le précède , le revêt et l’embellit ; 
mais sa fuite le découvre et le spectre est suivi 
de satiété, de regrets, de dégoûts, et sur ses 
pas sinistres le désespoir s’élève et couvre l’uni¬ 
vers flétri. 

Les écarts de l’imagination produisent cette 
inquiétude vague et pénible qui remplace chez 
tant d’hommes l’heureux sentiment du désir. 
Le désir donne déjà quelque chose des jouis¬ 
sances qu’il demande , parce qu’il cherche une 
chose réelle , parce qu’il la promet, parce qu’il 
prouve la faculté de jouir. Il satisfait double¬ 
ment l’homme par l’idée de ses biens et de 
sbn pouvoir 5 mais l’inquiétude sans objet fixe , 
toujours plus avide parce qu’elle n’est point sa¬ 
tisfaite , n’atteste que son impuissance et le 
néant de- sa vie. Epuisé d’un besoin dont l’ob¬ 
jet, toujours cherché , n’est jamais atteint, ja¬ 
mais connu , jamais espe'ré , il succombe à l’ir- 
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résistible ennui , à l’ennui irrémédiable qui 
opprime sans relâche et consume avec une froide 
lenteur. 

Les meilleures lois sont impuissantes si leur 
ouvrage n^est affermi par les mœurs 5 c’est elles 
qui font un peuple ce qu’il doit être. C’est l’o¬ 
pinion qu’elles déterminent et les habitudes 
intérieures liées aux mœurs publiques , qui 
rendent les lois plus tolérables si elles sont aus^- 
tères ou erronées , plus douces encore si elles 
sont heureuses. Le lien de l’habitude fait qu’un 
seul est nécessaire à beaucoup et beaucoup né¬ 
cessaires à lui. Il produit ce sentiment pro¬ 
fond (1) qui reporte délicieusement notre idée vers 
les lieux qui nous ont vu naître, et, nous 
rendant toujours étrangers (2) au milieu de ce 
que n’ont point connu nos premiers ans , nous 


( 1 ) Sans ces motifs naturels , sans ce besoin de 
préférer sa patrie , le patriotisme n’est qu’un vain 
mot qui sert à pallier les vues particulières , ou un 
effort de vertu raisonnée que l’on ne peut attendre 
que de très-peu d’hommes. S’il importe que le patries 
tisme soit commun à tous les citoyens, il ne faut 
pas l’imposer comme un devoir, il faut en inspirer 
le sentiment irrésistible. 

( 2 ) On peut préférer soi et lea siens aux autrea 
hommes sans haïr ceux-ci , ou même sans ne lea 
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rappelle sans cesse par des regrets ineffaçable* 
et nous ramène pour finir où nous avons com¬ 
mencé. 

Nos peuples modernes se ressemblent tous 
dans la monotonie de leurs usages ; cependant 
on reconnoît chez eux cette force de l’habitude 5 
quel seroit son pouvoir chez ceux qui auroiei\t 
tine législation et des mœurs y non des usages et 
des réglemens? 

Heureux le peuple qui, possédant une terre 
nouvelle sous un ciel favorable, a reçu de la 
nature tout le physique du bonheur , et n’a 
plus qu’à l’affermir sur la base morale d’une 
véritable institution. Il est peut-être plus na¬ 
turel d’être vertueux dans les contrées sublimes y 
et plus doux encore de vivre heureusement 
sous un ciel facile. Mais une contrée muette 


aimer pas. Si l’amour de la patrie mène à l’aversîoit 
pour les autres peuples , c’est que les nations sont 
toujours opposées d’intérêts *, c’est que notre patrie y 
insensée et corrompue , a le désir et croit avoir le 
besoin de leur ruine ; c’est encore qu’en prétendant 
aimer notre patrie , nous ne voulons point le bonheur 
de nos concitoyens, mais nos avantages personnels 
que nous avous à la fois l’adresse et la simplicité 
d’attendre de la puissance , de la gloire , ou de l’a¬ 
grandissement de notre patrie. ' — 
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ou sinistre, un climat polaire, un ciel bru* 
meux contristent l’homme : leur âpreté n’offre 
que des difficultés à vaincre , et*ne laisse au de- 
sir , comme à l’industrie , d’autre objet que 
l’adoucissement des maux. Cependant sur ces 
terres désolées nos misères seroient tolérables, 
si nos erreurs ne les aggravoient $ elles seroient 
oubliées peut-être, si dans l’unité d’intérêts et 
d’efforts nous savions les adoucir par tous les 
moyens qui sont en nous. 

Les peuples chez qui les usages ne sont 
point des modes , et qui suivent dans les dé¬ 
tails de la vie une habitude constante, ont seuls 
des mœurs caractérisées et durables. C’est la per¬ 
manence des mœurs qui fait la durée de la lé¬ 
gislation et de l’existence civile d’un peuple. 
Vingt nations successives seront oubliées avant 
que les Parsis ou les Juifs aient cessé d’être 
ce qu’ils sont depuis tant de siècles 5 avant que 
les Chinois aient changé leurs usages séculaires, 
leur caractère vieilli , leur morale savante et 
maniérée. 

Dans le seul instant connu de l’histoire hu¬ 
maine y dont les variations et les incidens dé¬ 
terminent à nos yeux les bornes du possible , 
nulle instruction n’est durable si elle ne donne 
au peuple qui la reçoit une forme qui lui soit 
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'propre , un caractère qui ne soit qu’à lui. Mais 
tel les lois des hommes n’étoient qu’un mode 
plus simple , une expression plus directe des 
lois de la nature, elles seraient durables sans 
qu’il fût besoin de les opposer entre elles par 
des nouveautés et des moyens bizarres, ou de 
distinguer les peuples par les rivalités et les 
haines. Ce qui est simple et naturellement con¬ 
venable n’est pas susceptible de tant de formes 
variées, et n’a rien à perdre ou à gagner en se 
mêlant à ce qui est également bien disposé pour 
un même but. Mais les choses factices peuvent 
se modifier de tant de manières dissemblables, 
et les choses compliquées diffèrent par tant 
de points qu’elles ne peuvent s’unir sans s’al¬ 
térer. Four qu’elles subsistent toujours elles , 
il faut qu’elles soient tellement originales et 
Uniques que rien de ce qui les environne ne 
puisse s’allier avec elles. Lycurgue a rendu les 
Spartiates singuliers parmi les Grecs $ Moïse a , 
dans ce sens, plus fait encore : il a séparé es¬ 
sentiellement son peuple des autres peuples. Les 
mœurs de Sparte étoient uniques en Grèce , 
et Sparte subsista long-tems différente de ses 
voisins. Tout chez les Hébreux les éloignoit 
des autres nations, et les Hébreux restent tou¬ 
jours séparés. Une même force morale conserve 
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les antiques (1) sectateurs dé Djemschid dis¬ 
persés dans les ^centrées musulmanes. Il résulte 
de cette opposition de mœurs, de culte , de lois 
et d’opinions une répugnance invincible à se 
mêler avec des peuples parmi lesquels on craint 
de s’altérer et dé se confondre $ ceux-ci s’op¬ 
posent également à cette union par leurs pré¬ 
ventions et leurs haines. On conserve sa forme 
première , parce que l’on auroit horreur d’en 
changer, et aussi parce que l’on n’en sauroit 
adopter aucune autre. On conserve ses mœurs 
et parce qu’on les aime et parce qu’elles sont 
odieuses au reste du monde. 

Celui dont la cité est semblable aux autres 
cités n’a pas de patrie. S’il la trouve par-tout, 
elle n’est proprement nulle part. Il lui est égal 
de vivre ailleurs s’il y peut vivre de même. 

(1) Zeréthoschtrô, (vrai nom zend, suivant Anquetil, 
que d’Herbelot et Boulanger écrivent Zerdascht, et 
que nous nommons Zoroastre d’après les Grecs, ) paroit 
n’avoir pas assez essentiellement changé la loi de 
Djemschid, pour que l’on ne puisse regarder le Ma- 
gisme comme la continuation du Sabianisme. D’ailleurs 
il reste à cette première loi des sectateurs plus di¬ 
rects que les Parsis, on les nomme encore Zabiens 
vers le golfe Peïsique. Voy. Bibliot. orient . d’Hcrbelot, 
Antiquité dévoilée, Hisu Vet, Pers. Hyde > le Zend- 
Avesta d’Anquetil , etc. 
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Alors il ne peut être bon citoyen que par de¬ 
voir 5 mais c’est le besoin et non le devoir qui 
' conduit les hommes* Il raisonnera son patrio¬ 
tisme , mais le patriotisme ne se raisonne pas. Il 
sera retenu peut-être par ses possessions , par 
ses privilèges de citoyen, par des convenances 
accidentelles. Il ne quittera pas son pays, mais 
il en négligera les usages, il en oubliera l’es¬ 
prit particulier ; citoyen âu-dehors, il ne sera 
en effet qu’un habitant, un étranger. Tout se 
rapprochera et se confondra. Il arrivera dans 
les corps politiques ce que l’on voit dans les 
mélanges de diverses matières hétérogènes, mais 
non essentiellement inalliables. Dans la confu¬ 
sion elles se corrompent, et loin que ces di¬ 
verses parties inconsidérément mélangées réu¬ 
nissent leurs qualités utiles dans le tout in¬ 
cohérent qu’elles composent, elles n’ont formé 
au contraire qu’une masse indigeste et stérile. 

La conformité des habitudes et des besoins 
est le seul véritable lien parmi les hommes. 
Sans l’union , sans la paix réelle, il n’est pas 
de bonheur général 5 cette paix, cette union 
«ont impossibles entre des hommes qui ne sont 
point égaux 5 et quelle égalité peut-on jamais 
prétendre hors de cette simplicité primitive qui 
suffisant à tous les besoins y dans une abon- 
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dance limitée puisqu’elle est égale , donne l’u¬ 
sage sans faciliter l’abus, ne fatigue point par 
des travaux superflus , n’épuise point par un 
luxe inutile, n’énerve point par l’exagération 
des plaisirs d’un jour, mais ne connoît que des 
travaux utiles afin que ceux-là puissent n’être 
pas négligés, que des biens simples et des plai¬ 
sirs uniformes afin que tous les puissent par¬ 
tager , et, sans aspirer jamais à la puissance 
extérieure , à la gloire, à la grandeui* de l’é¬ 
tat, veut seulement qu’estimé plus que craint 
au-dehors, protégé surtout par la force de ré¬ 
sistance des vertus mâles et indomptables , il 
6oit sûr et heureux au-dedans. 

Malgré les préjugés d’intérêt des classes pri¬ 
vilégiées et ceux d’habitude des classes sacri¬ 
fiées , c’est un principe universellement re¬ 
connu , du moins pour la théorie, que les 
hommes sont essentiellement égaux, et que la 
cité n’est qu’une association précaire et mons¬ 
trueuse dès que chacun de ses membres n’en 
partage pas les droits comme les charges. Mais 
il faut un grand art, ou plutôt un art trop 
simple et trop étranger à notre politique 9 pour 
rendre et maintenir les hommes vraiment égaux. 
Dans l’inaptitude à changer les choses établies, 
ou à prévenir la corruption des choses nou- 
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vedles, oti a cru les modérer suffisamment en 
distinguant deux égalités5 l’une absolue, que 
l’on a jugé commode de déclarer impraticable 9 
l’autre relative qui l’est réellement. Ceux qui 
Yeulent s’élever à l’ombre de l’égalité , disent: 
nous ne serons pas égaux en toutes choses , 
cela ne, se peut 5 ( en effet ils le rendent ou le 
laissent impossible ) mais nous serons égaux 
devant les lois , et cette promesse est dérisoire , 
ils sont assurés de n’établir qu’une forme vaine. 
Cette distinction a trompé des publicistes de 
bonne foi qui n’avoient pas étudié l’homme , 
et servit, pour le malheur des peuples, lesgou- 
vernans qui le connoissoient mieux. 

"Une forme extérieure, contraire à la nature des 
choses, ne sauroit être qu’apparente et mobile. 
On ne crée rien en politique , en disant, que cela 
soit ainsi , et nul sophisme ne nous persuadera 
que les résultats puissent être semblables quand 
les moyens sont opposés. L’un a beaucoup de 
talens, de richesses et de considération $ l’autre 
est inepte, pauvre et méprisé : peut-être ils 
sont égaux devant la loi, mais assurément ils 
ne le seront point devant ses interprètes. L’in~ 
justice sera toujours inévitable parmi nous , soit 
que malgré les inconvéniens des lois diffuses et 
sous-divisées, nous prétendions prévoir dans les 
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délits tous les cas possibles, et qu’ainsi nous 
établissions une injustice de fait en sévissant éga¬ 
lement dans les circonstances dont la diversité, 
peut être compliquée de mille manières nou¬ 
velles et imprévues $ soit qu’attribuant au ma¬ 
gistrat le pouvoir de prononcer selon sa sagesse, 
nous le laissions en effet opter entre l’opulent 
qui a tant de moyens de le séduire et Je pauvre 
qui ne peut rien, entre le coupable qui pro¬ 
tège et le. juste inutile. Dans la répartition des 
emplois et de la confiance publique c’est pis 
encore : si le peuple fait les nominations, sera- 
t-il sans passions quand tout ce qui l’entoure 
les excite en lui, ou ne se passionnera-t-il que 
pour un vrai mérite comme s’il le pouvoit dis¬ 
cerner quand les dehors imposans ne l’an¬ 
noncent* que là où il est le. plus rarement 5 
et sera-t-il à l’abri des séductions, quand toua 
les moyens de séduction sont préparés pour, 
l’éblouir, quand ses besoins et ses misères les 
autorisent tous et les légitiment. Si les chefs des 
gouvernemens donnent les places , qui ne sait 
qu’ils voudront être aidés par les riches et sou-, 
tenus par les hommes déjà puissans ; dès que. 
ces voies de: corruption seront ouvertes, ils ne 
chercheront que des esclaves; faciles pour leurs 
vues personnelles, et non des hommes utiles à 
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leur pays. Tout dans l’état ya se perdre et se 
corrompre , ou plutôt il n’y a déjà plus rien 
à perdre. 

Les mêmes causes qui rendent illusoire cette 
égalité tant vantée par ses secrets ennemis, ne 
font aussi 'qu’un vain mot de la liberté poli¬ 
tique, inutile simulacre, dont le culte partage 
ce servile univers en esclaves qui connoissent 
leurs fers, et en esclaves qui même ne les 
sentent pas. Je veux que la liberté soit le 
Consentement aux lois établies par la majorité» 
En ce sens même un peuple simple peut seul 
être libre. Mais où est la cité dont les lois ne 
soient pas l’ouvrage d’une très-foiblp minorité. 
L’assemblée d’un peuple n’est souvent com¬ 
posée que du dixième de sa population $ et c’est 
la majorité de ce dixième qui exprime le con¬ 
sentement unanime de la nation. Il en est bien 
autrement encore quand cette prétendue ma¬ 
jorité ne pouvant agir directement, n’exerce sa 
puissance législative que par ses représentans , 
dont l’élection même concentre encore de près 
de moitié ce que l’on appelle la volonté géné¬ 
rale. C*est ainsi que les états puissans, réduits 
à un petit nombre . de citoyens , dont toutes les 
voies de corruption entraînent alors plus faci¬ 
lement la volonté et même l’opinion, voyent 
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's’évanouir cette liberté politique dont le droit 
les trompe et dont ils montrent avec un si puéril 
enthousiasme la pompeuse et vaine image* 
C’est ainsi que l’Orient, fatigué d’une lutte sans 
objet, dut s’endormir sous le joug dans les 
tems antiques où son luxe croissant étouffa la 
liberté dans les cœurs amollis, et c’est ainsi 
que la terre entière , asservie par ses mœurs 
factices, devint le déplorable jouet des im¬ 
posteurs et des despotes. 

Tout pays policé renferme deux classes 
d’hommes. L’une s’instruit et raisonne, l’autre 
vit dans l’inscience. La première sera toujours 
estimée par cela seul qu’il est de sa nature de 
mépriser l’autre. Elle dominera toujours $ elle 
a pour cela des moyens irrésistibles , du moins 
dans leur durée. Si la seconde, qui ne conserve 
d’autre avantage que la force directe, parvient 
à s’élever un moment, elle se lassera bientôt 
elle-même des caprices et des inepties de son 
autorité dans un ordre de choses étranger à 
ses besoins, et qu’elle ne connoissoit que par 
d’envieux désirs. Elle ne sauroit tarder de se 
livrer à l’adresse des factieux , pour qui elle 
va s’enthousiasmer parce que son inexpérience 
a besoin d’être guidée , et qui bientôt forts par 
elle, mais non plus pour elle, la joueront en 
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la flattant J ainsi substitués sans qu’elle y ait 
rien gagné , aux despotes qui l’asservissoient 
ouvertement et qui , n’ayant pas sa faveur, 
eussent peut-être moins osé. 

L’égalité ne sera jamais qu’une chimère chez 
des hommes qui diffèrent trop par la pensée, le 
Sort, les besoins et les vues. Qu’ils reçoivent 
de l’éducation, des principes semblables , et 
qu’ils les voyent consacrés par la conformité 
de leurs destinées 5 qu’ils aient mêmes moeurs, 
' mêmes besoins 9 mêmes droits 9 mêmes jouis¬ 
sances, surtout mêmes désirs et mêmes habi¬ 
tudes, alors seulement ils pourront être égaux. 
Mais vouloir que celui qui jouit de tout ne 
soit pas flatté par celui qui sans ses dons ne 
possédera rien \ mais vouloir que le génie dont 
les conceptions embrassent l’univers , se croye 
absolument l’égal du manœuvre qui n’a qu’une 
idée 5 vouloir qu’il y ait des passions immo¬ 
dérées sans injustices pour les satisfaire, et un 
vaste pouvoir sans brigue pour l’obtenir ; vou¬ 
loir des riches qui toujours favorisés , rie soient 
pas insolens 5 un peuple qui toujours sujet, ne 
soit pas opprimé 5 et toujours privé, ne soit pas 
envieux et rampant: c’est imaginer des mots 
et non connoîtrë ou gouverner des hommes. 

Si ces deux classes ne peuyent exister sans 

être 
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être essentiellement opposées et sans que l’une 
prépare pour l’autre les fléaux qu’elle en re¬ 
çoit , nei faudroit-ii point détruire cette funeste 
distinction en ne formant les hommes qu’à ce 
qu’ils peuvent tous également atteindre $ car ce 
qui n’est accessible qu’à un petit nombre est 
nécessairement funeste à tous 5 et cette indus¬ 
trie qui produisant quelques biens à la vérité , 
conduit à des maux beaucoup plus grands, ne 
peut être excusée quelque séduisante (1 ) qu’elle 
paroisse. Les arts subtils , les recherches et 
r les études profondes, les entreprises mémo¬ 
rables , ces choses si grandes, ces titres si van¬ 
tés de la gloire # humaine , ne paroitroient-ils à 
l’intelligence impartiale qu’une laborieuse pué¬ 
rilité ? et ce roi de l’univers , en ses perpé¬ 
tuelles sollicitudes, ne seroit-il devant elle que 
le plus misérable et le plus ridicule des êtres 
animés, dont un même moment de la nature 


(1) Le plus bel esprit de l’Europe , mais le plus 
français des philosophes, a vanté le luxe et les arts. 
Ce n’est pas en cela seul qu’il a flatté son siècle, 
et dit aux hommes bien moins ce qu’ils eussent eu 
besoin d’entendre que ce qui pou voit donner à l’auteur 
une prompte renommée. Il me semble qu’il a , plus 
que tout autre peut-être, corrompu la philosophie, 
malgré ses grands succès pour avancer son règne, 
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commence l’empire et finit l’éternelle mémoire? 


Les commodités nombreuses que produit le 
luxe ont séduit les philosophes même. Cepen¬ 
dant elles coûtent bien plus à la société qu’elles 
ne lui donnent. Elles appauvrissent tout un 
peuple, pour amollir les riches et nourrir quel¬ 
ques pauvres qui sans elles ne l’eussent pas 
été. Elles sacrifient un nombre d’hommes et 
retiennent les autres dans l’assujettissement et 
les misères. En exaltant nos désirs, elles ex* 
citent nécessairement la cupidité , l’ambition , 
l’envie. Elles étouffent les penchans de la bien¬ 
veillance 5 elles font oublier les seuls plaisirs 
inépuisables, et mènent rapidement à cette 
inquiétude qui finit par le dégoût ou du moins 
l’indifférence de la vie, ordinaire et irrémé¬ 
diable fléau des jouissances usurpées. 

Les plaisirs simples peuvent seuls rester 
semblables, parce qu’ils n’ont pas besoin d’il¬ 
lusion $ ils raniment la vieillesse comme ils 
ont inspiré l’enfance. On naît avec eux, on 
vit par eu£, on leur sourit encore à l’instant 
funèbre. Ils durent toujours parce qu’en effet 
ils n’ont jamais passé : étrangers à l’avenir, 
indifférens à ce qui ne sera peut-être pas comme 
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à ce qui n’est plus, ils s’alimentent du pré¬ 
sent 5 et le présent les ramène toujours, tandis 
que ces jouissances indirectes et composées, 
enfans.de l’imagination, finissent avec son dé¬ 
lire , et corrompent en détrompant. Les biens 
exclusifs rendent l’bomme dur , envieux , 
égoïste ; l’agitation et la crainte naissent de 
leur incertitude. L’on est malheureux par le 
néant qu’ils cachent et par les vices qu’ils 
donnent. 

Peuples qui voulez un moment jouer un rôle 
imposant sur la terre, cherchez la guerre , les 
sciences et le luxe (1). Peuples qui voulez 
long-tems la félicité et l’abondance universelle , 
vivez paisibles, simples et bons , sans sciences 
comme 6ans erreurs, jonissans mais sans faste, 
indépendans mais sans opprimer , heureux de 
vos avantages et non de la ruine universelle. 


Le commerce comme le luxe , et parce qu’il 
produit le luxe , jette au loin un éclat impo- 


(1) J’oubliois de dire que quand le luxe nourrit un 
peuple , c’est aux dépends de plusieurs autres ; comme 
s’il fait jouir un homme , c’est par les efforts et les 
privations de beaucoup d’hommes. 

N 2 
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sant: l’on admire et l’on n’examine plus. Noué 
vantons l’opulence toujours ostensible et nous 
taisons la misère que tant de causes cachent et 
dissimulent. Jamais peuple eut-il des individus 
très-riches sans avoir d’innombrables malheu¬ 
reux (1) ? Des palais fastueux s’élèvent-ils dans 
des campagnes abondantes et libres ? Si vous 
pesez impartialement , d’un côté ces jouis¬ 
sances trompeuses que le commerce réunit , ces 
avantages si plaisamment vantés de l’industrie 
qu’il donne $ de l’autre , les travaux qu’il coûte , 
les hommes qu’il sacrifie, les contrées qu’il 
dévaste , l’esclavage qu’il autorise, les bonnes 
institutions qu’il expulse , la corruption qu’il 
produit, tous les malheureux qu’il fait et qu’il 
prépare 5 pensez-vous que cette balance encore 
inconnue conserve un moment .d’équilibre sous 
ce poids désastreux ? 

C’est, dit Raynal , un inconvénient inévi- 


(1) S’il en étoit un qui parvint à se défendre de 
cette inévitable compensation en la faisant souffrir à 
d’autres peuples, ce seroit un égal fléau social. De 
plus , les seuls moyens qui pourroient l’y soustraire, 
feroient de ce peuple le dernier des peuples. L’on 
peut pressentir en Hollande quelles mœurs en résul- 
teroient et quel misérable avantage ce doit être que 
de yivre d’une telle industrie. 
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table che? un peuple commerçant, libre on 
non , il Tient à n’aimer , à n’estimer que les 
richesses. Je crois en effet ce résultat abso¬ 
lument inévitable 5 mais je le regarde non 
comme un inconvénient dont quelques avan¬ 
tages pourroient dédommager r mais comme un 
fléau le plus grand de tous et le plus anti¬ 
social. Non-seulement un peuple commerçant, 
ou un peuple riche qui , selon moi, est un 
peuple pauvre , vient nécessairement à aimer 
les richesses ; mais même lorsque son incon¬ 
séquente morale lui recommande le mépris de 
l’argent y nul n’écoute ce précepte suranné , 
chacun sent que , là où l’argent représente 
tout , ne pas l’aimer c’est oublier ses propres 
besoins et sa nature , c’est quitter la vie réelle 
pour une vertu inutile , qui ne peut être bonne 
que chez les peuples prétendus pauvres, à qui 
elle convient si naturellement qu’alors elle 
n’en est pas même une (i). Abandonnez le 
commerce aux peuples vieux et sans mœurs , 
chez lesquels il n’est en effet qii’un inconvé- 

> ( 1 ) Une vertu est un effort difficile. * Un peuple 
bien institue aurait des mœurs et non des vertus j 
mais ce dernier mot est quelquefois employé dans 
un autre sens, parce que celui qu’il y faudrait substi¬ 
tuer > manque à notre langue comme à nous-mêmes- 

n a 


Digitized by LjOoq le 



( ) 

nient, parce qu’il ne fait qu’accroître un mal 
déjà incurable. Il se peut même alors qu’il 
soit compensé par les commodités qu’il pro¬ 
cure ; mais il ne sauroit l’être dans les lieux 
où sans procurer plus d’avantages ou même 
autant, il introduit tous les maux de nos so¬ 
ciétés. 

Je veux que le commerce puisse être bon à 
certains peuples 5 mais c’est par cela même 
qu’ils ne^ sont pas susceptibles d’une chose 
meilleure qui est de n’en avoir pas. 

C’est une suite naturelle du commerce , de 
nous faire préférer les faux biens aux biens 
réels. En introduisant des productions étran¬ 
gères , en excitant des arts multipliés , il pré¬ 
sente aux désirs une intarissable variété d’objets. 
Dès-lors le superflu devient nécessaire , l’a¬ 
gréable se préfère à tout, le caprice est le 
besoin 5 plus de grandeur sans ostentation, de 
mérite sans luxe , de plaisir sans art, ni de 
vertu sans argent. Nulle chose n’est bonne si 
elle n'est étrangère , coûteuse, difficile. On 
prodigue beaucoup pour posséder très-peu ; un 
seul consomme en un moment de faste,ce qui 
suffiroit à plusieurs pour vivre des années. Le 
.pauvre est misérable parce qu’il n’a pas ce 
qu’il faut à ses besoins } le riche est misé* 
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râble parce qu’il n’a pas ce qu’il faut à se» 
désirs ; et quelques étourdis , en visitant les 
palais de la capitale , trouvent seuls la nation 
opulente et heureuse,. 

Là où les hommes sont encore neufs , les 
mœurs naturelles, et toutes choses dans cette 
première simplicité qui permet aux bonnes 
institutions de s’établir ou de se maintenir , là 
le commerce doit être évité comme un fléau 
corrupteur , une habitude de vénalité , qui fait 
un misérable trafic de toutes les affections 
sociales ) et de toutes les choses de la vie. 
Lorsque l’esprit de négoce est devenu l’esprit 
public, lorsque l’on calcule le prix de chaque 
chose , lorsque les talens sont payés , et que 
l’on sait ce que valent les vertus et les ser¬ 
vices y tous sont marchands et nul n’est homme. 
Cherchera-t-on de la modération chez ceux 
dont l’état est d’acquérir, de l’union chez ceux 
dont les intérêts sont d’une nature opposée, 
de la probité chez des hommes vendus, une 
ame libre parmi celles que la passion du 
gain asservit, toutes les affections nobles et 
paisibles parmi les passions envieuses et im¬ 
modérées , et le bonheur public au sein des 
vices et de la misère des esclaves. 

' Toute nation forcée au commerce par l’ha- 

N 4 
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bitude des besoins qu’elle s’est fait , par la 
nécessité des choses , ou par sa propre dévia¬ 
tion , tenteroit vainement de se régénérer 5 elle 
ne peut attendre qu’une amélioration partielle 
et assez illusoire 5 il lui faut une législation 
ordinaire , une police et des maîtres. 

Et qu’on ne dise pas qu’un grand peuple 
ne pourroit subsister sans commerce ; car* 
pourquoi faut-il qu’un grand peuple change 
ce qui lui est nécessaire pour ce qui lui est 
inutile 5 ou un superflu qu’il falloit négliger y 
pour un superflu qu’il attire à grands frais. 

Que l’on ne dise pas que le commerce 
rapproche les peuples , car il isole les citoyens * 
et la désunion dans la cité est plus funeste 
encore que la désunion entre les peuples. Que 
l’on ne dise point qu’il civilise les nations 
barbares 5 car > lorsque je l’interdis aux peuples 
simples, je ne nie pas que quelques hordes 
féroces ne puissent être adoucies par la com¬ 
munication 5 et gagner ainsi par le commerce, 
jusqu’au point où elles seront dignes de n’avoir 
plus qu’à perdre par lui. S’il adoucit les mœurs* 
il les corrompt 5 s’il rend les hommes plus 
lians , il les rend moins sociables 5 s’il empêche 
quelquefois le brigandage ouvert, il lui substi-» 
tuç toujours les tromperies çacbées } s’il fait 
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respecter les propriétés , il établit l’esprit de 
propriété $ s’il fait des honnêtes gens 9 il fait 
des égoïstes. Il polit les hommes 9 mais il les 
affoiblit et les altère ; il adoucit les "vices des 
âmes fortes , il émousse leur rudesse sauvage» 
mais en éteignant toute leur énergie 9 mais en 
énervant toutes leurs facultés ; il fait les 
hommes plus petits, les fait-il meilleurs? 

Un mot encore. Chez les peuples pasteurs 
de l’antique tradition 9 les troupeaux paissant 
librement dans les pâturages heureux, n’étoient 
rappelés que par le son des instrumens qu’ils 
aimoient. Souvent la dent sauvage de l’ours ou 
du lion dévoroit une victime 9 ou l’homme plus 
insensé sacrifioit une hécatombe. Dans notre 
froid Occident sont-ils plus heureux 9 protégés » 
mais déchirés constamment par la dent merce¬ 
naire des chiens que commandent de misé¬ 
rables pâtres? et si nous n’avons plus de sa¬ 
crifices ? n’avons-nous donc pas des boucheries? 


Digitized by LjOoq le 



( 202 ) 


DOUZIÈME RÊVERIE. 


S’il, existait une intelligence qui ne fût point 
dans l’homme , mais qui pourtant pût connoître 
et juger les opérations de l’intelligence hu¬ 
maine , elle trouverait toute la déviation de 
notre espèce , et tout son délire moral , dans 
ce seul mot de la philosophie des Grecs : vis 
pour mourir . 

Ainsi l’être organisé est sensible et actif, 
afin qu’il soit impassible et nul. Ainsi la ma¬ 
tière est animée , afin qu’elle puisse être inerte. 
Ainsi l’existence est la préparation du néant; 
et les actes que la vie produit et qui la per¬ 
pétuent , ont pour fin la cessation de la vie. 
Ainsi celui qui est , modifie son être pour 
s’étudier à un mode meilleur lorsqu’il ne sera 
plus. Ainsi les rapports et la fin sont contraires 
aux causes , aux moyens , aux effets ; ou bien 
la moralité humaine repose uniquement sur la 
base chimérique d’une hypothèse contradictoire. 
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Comment l’objet de la vie est-il placé hors 
de la vie ? est-ce là l’ordre naturel, ou le rêve 
de l’homme ? Si l’on dit : vis de telle sorte 
qu’à la mort tu n’ayes ni regrets, ni remords $ 
celui qui a joui du présent , parce qu’il n’at- 
tendoit pas d’avenir, mourra-t-il moins ainsi 
que celui qui a sacrifié sa vie réelle pour une 
meilleure qui, à sa mort même , n*est encore 
.dans sa propre conviction qu’un espoir incer¬ 
tain. Si l’on dit: vis présentement de telle sorte 
que ta vie soit améliorée et prolongée dans le 
tems sans bornes ; pourquoi changer une hypo¬ 
thèse en assertion ? parle-t-on aux sectaires au 
lieu de parler à l’homme ? Si cette existence 
nouvelle est essentiellement différente, comment 
le mode de l’une décide-t-il le mode de l’autre? 
et si elle est la même... le philosophe aussi 
ressuscite-t-il des cadavres ? Chaque pas creuse 
un abîme dès que l’on veut faire de l’inconnu 
la raison du connu , et que l’on explique le 
présent que l’on pourrait entendre par l’inac¬ 
cessible que l’on prétend deviner. 

S’il y a deux substances contraires dans la 
nature, et que je sois formé de ces deux 
substances, pourquoi donc mon esprit ne sent-il 
pas les autres esprits, comme mon corps sent 
les autres corps? Cette certitude m’importoit 
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davantage que la première $ pourquoi la nature 
ne me l’a-t-elle pas donné à un degré supé¬ 
rieur? pourquoi du moins ne me l?a-t-elle pas 
donné au même degré? Mon intelligence ne 
pouvoit-elle se connoître comme mon corps se 
sent, et communiquer avec les autres intelli¬ 
gences par une sorte de tact certain comme 
celui des êtres corporels ? Ma vie actuelle , ma 
durée matérielle n’est point équivoque 9 pour¬ 
quoi celle de mon ame est-elle douteuse ? Si 
je ne puis éprouver distinctement ce qui n’est 
point encore , du moins ne pourrois-je connoître 
ce qui est déjà pour les autres hommes ? et 
puisque mes sens me prouvent la vie mortelle 
des hommes qui m’entourent , pourquoi mon 
intelligence n’apperçoit-elle pas de même la vie 
immortelle de ceux qui viennent d’y entrer par 
leur mort visible ? Je marchois avec mon ami 9 
la mort le frappe , il tombe ; son corps ne suit 
plus les mouvemens du mien, mais pourquoi sa 
pensée me quitte-t-elle aussi ? Si l’on me répond 
que les esprits ne peuvent communiquer que 
par l’entremise des corps 9 on me fournit une 
autre objection non moins forte $ car r dans 
l’union des deux substances , il n’est pas vrai¬ 
semblable que l’une soit nécessaire à l’autre 
pour agir 9 sans que respectivement celle-ci le 
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toit à la première ; et moins encore que cette 
différence soit toute entière à l’avantage de la 
substance inférieure et mortelle sur la substance 
excellente et impérissable. De plus 9 si les 
esprits ne s’entendent ici que par l’entremise 
des corps, lorsqu’il n’y aura plus de corps » 
resterônt-ils ainsi isolés 9 inconnus les uns aux 
autres , et ne pouvant plus se transmettre leurs 
conceptions parce que les organes de la parole 
ou de l’otfîe ne sont plus ? Si on leur suppose 
alors des moyens nouveaux , que rîën ne peut 
nous annoncer dans cette vie corporelle 9 leur 
nature sera donc changée puisque leurs moyens 
seront essentiellement différens ; et comment 
un être peut-il changer de nature ? comment 
peut-il changer de nature et rester le même ? 
et s’il ne reste pas le même 9 comment la rénu¬ 
mération sera-t-elle possible ? ou bien, sans- 
la rénumération 9 quelle preuve vous reste-t-il, 
et quel sera le but de l’union de l’ame avec 
le corps ? Il ne faut rien moins que cette fin 
pour rendre 9 non pas probable 9 mais moins in¬ 
concevable 9 cette union d’un jour entre deux 
substances essentiellement contraire^ dans leur 
nature 9 dans leur but y dans leur durée. Com¬ 
ment concevoir cette union instantanée y ( et 
sans résultat s’il n’y a point de rénumération) 
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entre un être qui s’organise un jour et se 
dissout pour jamais, et celui qui commence aveç 
lui, qui se développe par ses organes, qui lui est 
étroitement uni , qui lui est même assujetti et s’af- 
foiblit avec lui , qui néanmoins, lorsque celui-ci 
périt, le quitte intact et indissoluble pour lui 
survivre à jamais sans conserver de trace de sa 
première union 5 et qui , après avoir dépendu 
un moment , perd pour l’éternité toutes les 
marques de sa dépendance , partage sa durée 
immortelle en deux parties essentiellement dif¬ 
férentes , l’une d’une heure et l’autre incal¬ 
culable 5 et reçoit f dans sa durée, deux ma¬ 
nières d’être , ou plutôt deux natures si diffé¬ 
rentes et dans des tems si disproportionnés , 
sans même que l’une participe ou résulte de 
l’autre. Tout ce système porte un caractère 
de contradiction et d’inconséquence 5 il appar¬ 
tient bien mieux aux écarts d’un être cir¬ 
conscrit qui n’imagine que des rapports isolés y 
qu’aux conceptions harmoniques de l’ordre 
universel. 

J’ai posé comme un principe reçu } que je 
n’ai point en moi une conviction réelle de la 
partie spirituelle de mon être 5 et ce principe 
est prouvé par l’histoire des opinions humaines \ 
car nul siècle , nuL peuple n’a pu douter 
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de l’existence des corps, mise en problème par 
un petit nombre de sophistes qu’ont écouté 
seulement ceux qui se piaisoient à ces éton¬ 
nantes subtilités ; mais l’antiquité toute entière, 
barbare ou civilisée 7 ignorante ou savante, 
simple ou profonde (1) , croyoit la matérialité 
des esprits. Si l’on n’eût fait descendre du ciel 
l’opinion naissante de la spiritualité pure 5 si 
on ne l’eût donné comme une vérité éternelle 
et sacrée 9 elle fût restée dans la classe nom¬ 
breuse des hypothèses hasardées que l’enthou¬ 
siasme soutient un jour, mais qu’une raison, 
impartiale ne juge que comme des rêves philo¬ 
sophiques. 

La pensée 9 dit-on , ne peut être matérielle 
parce qu’elle ne peut avoir les attributs des 
corps 9 être étendue , divisible y et que nous 


( 1 ) Quelques mddemes ont voulu s’autoriser du 
sentiment de la sage antiquité comme d’un fait très- 
important à l’appui de leur système ; mais leurs 
efforts mêmes ont prouvé qu’il étoit au moins dou¬ 
teux : et des recherches pffcs judicieuses et faites 
sans une prévention aveugle ou insidieuse, ont con¬ 
vaincu que Platon même et les docteurs vantés des 
premiers âges du christianisme , n’entendoient par 
esprit qu’une matière subtile, et que l’incorpoyel, 
selon eux, n’étoit nullement immatériel. Voyez BayU , 
d’Argens , etc. 
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concevons au contraire qu’elle est une et 
simple. Mais il me semble que l’on ne prouve 
rien par là 5 la pensée n’est pas l’ame ; elle 
n’est point non plus une substance effective 9 
un être à part. L’ame est le principe quel¬ 
conque qui anime le corps 9 et certes 9 ce prin¬ 
cipe peut être matériel dans l’homme qui res¬ 
pire 9 comme dans l’huître qui s’ouvre 9 et le lys 
qui végète. La pensée est un résultat de nos 
sensations 9 un mode 9 une faculté, (jomme la 
couleur (1) d’une tulipe 9 la gravitation d’une 
planète. Pourquoi ce résultat simple n’appar- 
tiendroit-il pas à un être composé ? La ten¬ 
dance 9 la force inconnue que vous nommez 
gravitation 9 a-t-elle une forme, des couleurs , 
est-elle divisible? ou parce qu’elle n’a point 
l’essence d’un être matériel 9 est-elle un esprit 
pur et indestructible? Elle n’est rien de tout 
cela 5 elle est un être métaphysique 9 une pro¬ 
priété 5 elle n’a pas une existence propre. 

Comment expliquer 9 comment concevoir, 
comment croire mêpe possible l’action de la 
matière sur l’esprit et de l’esprit sur la matière? 


( 1 ) C’est-à-dire, la disposition propre à réfléchir 
tel rayon de lumière. Cette disposition est-elle un 
être effectif? 

Dans 
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Dans ce système il faut se taire ou admettre 
le rêve de Leibnitz $ et qu’est-ce qu’un système 
que rien ne prouve 9 que rien n’autoçise dans 
la nature 9 et qui a de si invincibles difficultés 
que l’on ne peut même essayer de les éluder 9 
si l’on ne veut recourir à l’hypothèse absolu¬ 
ment gratuite de l’harmonie préétablie 9 pour 
couper ce nœud que nulle subtilité ne promet 
de défaire ? 

Si nous trouvons en nous quelque répu¬ 
gnance (1) à croire l’ame matérielle , ne se- 
roit-ce point 9 en partie 9 parce que nous avons 
de la matière une idée trop circonscrite et 
fausse ? Nous la croyons vulgairement une 
substance grossière, passive, incapable par elle- 
même de mouvement et de vie. Mais s’il existe 
une matière subtile et active 9 principe de mou¬ 
vement 9 d’organisation et de vie , agent uni¬ 
versel de la nature 9 un feu élémentaire 9 tel 
que nous en pouvons concevoir une idée im¬ 
parfaite d’après la subtilité et la surprenante 
activité de la lumière 5 alors nous supposerons 

(1) Et l’habitude d’une opinion contraire suffiroit 
pour nous donner sur cet objet la répugnance du 
préjugé contre les raisons qui le veulent détromper*, 
mais cette persuasion a d’aiitres causes non moins 
naturelles. 
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sans peine» que le principe qui meut la nature 
est aussi celui qui nous anime 9 et nous aurons 
levé les principales difficultés : celle entre au¬ 
tres de la différence entre la raison de l’homme 
et celle des autres êtres animés 9 différence 
inexplicable dans le système de la spiritualité 5 
car, l’instinct des animaux opère les fonctions 
de notre ame 9 et si nous voyons notre raison 
s’élever à un degré supérieur à celle de l’élé¬ 
phant et du chien 9 du moins la conformité de 
leurs opérations plus ou moins parfaites n’an¬ 
nonce nullement une nature essentiellement 
différente 9 comme la prodigieuse distance qui 
est entre l’intelligence de Platon et celle du 
plus stupide des hommes, ne nous feront pas 
penser pour cela qu’elles soient d’un ordre 
distinct. 

Thalès définissoit l’ame 9 une nature sans 
repos 5 et Zenon un feu céleste : on peut voir 
dans la réunion des ces deux opinions 9 le feu 
principe ; et dans le feu principe 9 l’ame uni¬ 
verselle 9 système si général chez les anciens 9 
et qui paroît être plus qu’une hypothèse. 

La pensée elle-même paroît n’être qu’une 
modification de la sensibilité 5 elle en est du 
moins une suite : nous pensons parce que nous 
avons senti 5 et pourquoi la sensibilité ne se- 
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roit-elle pas commune aux composés organiques, 
animés et végétans , et même à tout corps or¬ 
ganisé 9 c’est-à-dire peut-être à tout composé? 

Pour expliquer deux effets 9 la sensibilité et 
la pensée 9 il n’étoit pas nécessaire d’imaginer 
deux principes distincts , deux âmes unies au 
corps humain. Une seule rend raison de ce 
double produit 9 dans les divers rapports de son 
union avec la matière moins subtile 9 que nous 
nommons le corps. Ne perdons pas de vue 
que la sensation et la pensée ne sont que des 
effets 9 et que 9 même s’ils différoient abso¬ 
lument 9 ils pourraient néanmoins être produits 
par diverses combinaisons des mêmes principes. 

Supposons que tout composé organisé et 
même tout être 9 car sans doute l’atôme élé¬ 
mentaire n’existe nulle part seul 9 soit formé 
de proportions et de combinaisons différentes 
de la matière indifférente unie à la matière 
essentiellement active (1) ; alors 9 dans l’homme 9 
la matière indifférente opère passivement les 

(1) La première antiquité reconnoissoit deux prin¬ 
cipes , l*un inactif, l’autre actif. Les Chinois ont encore 
la matière en repos et le mouvement qui la modifie. 
L’absence du feu fixe et durcit les corps •, sa présence 
les agite , les liquéfié, les volatilise. Son absence ab¬ 
solue produiroit apparemment un repos absolu , une 
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mouvemens ( 1 ) communs à tous les corps, 
comme la circulation de nos fluides et tous ceux 
que nous ne commandons pas , que nous ne 
sentons même pas. 

L’action de la matière indifférente sur la 
matière active, sur le feu principe qui anime 
l’homme , produira en lui les sensations que 
ses organes lui transmettent du dehors. 

Le mouvement propre du principe essentiel¬ 
lement actif qui est en nous produira la pensée j 
et l’action directe de ce principe actif sur l’in¬ 
différent donnera nos mouvemens spontanés. 
La faculté du principe actif de modifier cette 
action , sera la liberté ; et le mode de cette 

mort totale , etc. Le dogme universel des deux prin¬ 
cipes , devenu moral et même théologique , n’est 
qu’une conséquence plus moderne, une des altérations 
diverses de ce premier système ontologique des deux 
élémens principes. On retrouve par-tout dans l’an¬ 
tique Orient des traces irrécusables de cette doctrine 
du peuple antérieur, qui paroit avoir instruit l’Orient 
lui-même dans les tems primitifs. 

(1) Cette matière, indifférente au mouvement ou 
au repos, se peut mouvoir cependant sans une action 
présente de la matière active, par la continuation du 
mouvement imprimé , par les incalculables suites ou 
réactions d’une action première, ou d’une multitude 
d’actions combinées actuellement ou successivement. 
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action sera la'volonté qui détermine les suites ? 
les effets de la liberté. 

Quoique la pensée soit le mouvement propre 
du principe actif , comme le principe inférieur 
qui est uni à celui-ci communique à lui et in¬ 
flue sur lui , ses dispositions peuvent aussi 
beaucoup sur la pensée, et celle-ci dépend de 
nos sensations en cela qu’elles en sont l’oc¬ 
casion. Par une suite encore de cette union , 
le principe qui produit la pensée doit àvoîr 
besoin d’une disposition analogue des organes; 
ensorte que la pensée , quoique libre par son 
essence , parce qu’elle est l’action propre du 
principe aotif seul, est néanmoins dépendante 
en ce que ce principe uni à l’autre principe , 
peut être troublé, abattu , excité ou altéré par. 
celui-ci. 

C’est cette disposition nécessaire de la ma¬ 
tière inerte qui rend surtout raison de Ce que 
la pensée , encore informe dans l’enfance, s’af- 
foiblit dans la maladie , est souvent suspendue 
dans le sommeil, et s’éteint dans la vieillesse. 

Quoiqu’une action particulière et positive du 
principe inférieur sur le principe actif vienne 
à cesser, ou que même d’autres impressions 
succèdent à celle-là , cette sensation première 
peut cependant amener à sa suite une pensée 
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ou un enchaînement de mille pensées, et l’esprit 
est ainsi mu indirectement par les organes. Dana 
un autre moment r quelque rapport entre la 
disposition présente des organes et cette dis¬ 
position passée produira des souvenirs, ou 
des sentimens inopinés. 

Quand l’actiôn respective des deux principes 
devient plus forte , plus compliquée , plus ac¬ 
tive y la pensée s’étend et s’agrandit , les 
organes se fortifient, l'enfant devient homme \ 
quand elle s’affoibjit, s’épuise momentanément, 
l’homme repose. Pendant le sommeil les deux 
principes agissent, mais en quelque sorte à 
part, et d’une manière isolée ; ce n’est que 
leur action mutuelle qui est presque suspendue t 
dans le sommeil l’homme sent et rêve , son 
sang circule et ses alimens se résolvent en 
chyle ; mais ses organes n’apportent guères 
de nouvelles sensations à son esprit, et son 
esprit s’exprime rarement (i) par ses organes. 

(i) Je dis guères et rarement , car P un et l’autre 
arrivent encore, comme il est facile de le reconnoitre 
dans celui qui parle en dormant, et qui quelquefois 
répond à ce qu’on lui dit, si les sons dont on frappe 
son oreille se rencontrent avec les impressions de 
son idée qu’exprimoient ses paroles confuses et mal 
articulées. 
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Les opérations des deux principes sont affaiblies 
en lui | principalement parce que leur action 
mutuelle est suspendue. Si quelqu’accident vient 
déranger cette action mutuelle 9 elle devient 
irrégulière et désordonnée $ sa pensée s’altère , 
il est imbécille ou fou ; ou bien ses organes 
se perdent 9 il est aveugle ou sourd. Si tous 
s’usent et s’oblitèrent 9 cet état d’entraves et 
de foiblesse énerve aussi son esprit 9 et la vieil¬ 
lesse revient à l’enfance ; ou plutôt l’esprit 
épuisé du vieillard n’est pas plus l’esprit in¬ 
forme de l’enfant, qu’un corps ossifié par le 
travail de la vie 9 n’est le corps préparé à se 
fortifier par elle. Lorsque la balance entre 
les deux principes est inégale 9 l’homme est 
nerveux 9 mais borné ; ou foible et plein de 
génie. Si la balance est disposée dans une 
heureuse harmonie 9 voilà le mortel parfaitement 
constitué pour être heureux lui-même 9 et faire 
le bonheur des hommes qu’il doit éclairer et 
protéger. 

La constitution intérieure de l’homme le con¬ 
duit à sa dissolution $ les objets extérieurs la 
hâtent sans cesse et la précipitent souvent. Son 
organisation s’altère tous les jours 9 et elle cesse 
pour jamais 9 quand les rapports établis entre 
les deux principes qui le composent 9 cessent 
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de se balancer mutuellement pour animer toute 
la machine 5 la matière indifférente, aban¬ 
donnée à elle-même, s’arrête , et son composé 
Se dissout, parce que n r ayant plus en lui le 
principe actif qui le soutenoit (i), il se trouve 
livré à l’effort des objets extérieurs qui l’al¬ 
tèrent et le dissipent en s’appropriant ses parties* 
Quelle sera dans cette hypothèse la diffé¬ 
rence entre l’homme et les autres êtres animés 
dont l’intelligence est inférieure? Dans ceux-ci 
le feu élémentaire est moins considérable , 
moins dominant, moins dégagé de la matière 
indifférente 5 et celle-ci respectivement , et 
peut-être par cela même, est moins parfai- 

(1) Peut-être le feu élémentaire qui paroît être le 
principe de l’attraction , rapproche de son centre 
commun , et retient en corps toute la masse de ma¬ 
tière indifférente qu’il peut entraîner dans chacune 
des sphères particulières de son mouvement. C’est 
ainsi qu’il forme et agrandit un corps ; mais quand 
il s’est épuisé pour le conserver , en se dissipant in¬ 
sensiblement par les secrétions que nécessite le renou¬ 
vellement du corps par l’air extérieur, les alimens, etc., 
alors , devenu trop foible, il abandonne ce corps qu’il 
animoit aux forces supérieures des autres sphères 
du même feu élémentaire qui le détruisent , en sé¬ 
parant ses parties , pour les réunir chacunes aux 
corps particuliers qu’elles organisent. 
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tement organisée : ils ne peuvent dônd recevoir 
des sensations aussi délicates et aussi variées? 
ni concevoir des pensées aussi étendues. Comme 
ils ont moins du principe actif , leur faculté 
de penser sera beaucoup plus limitée $ comme 
ils reçoivent par leurs organes plus grossiers 
moins d’impressions à comparer , ils jugeront 
moins , et dès-lors encore penseront moins ; et 
il s’ensuivra de même qu’ils auront peu de 
mémoire, et surtout une très-foible et peut-être 
même aucune prévoyance de l’avenir. 

Dans ce que nous nommons végétal, le feu 
élémentaire beaucoup plus foible, suffit seu¬ 
lement à l’organisation 5 il maintient dans la 
plante le mouvement nécessaire pour conserver 
et nourrir son ensemble 5 et, si vous voulez , 
il n’y produit rien de plus. 

Vous expliquerez ainsi les différences incalcu¬ 
lables que la nature a établi entre les êtres or¬ 
ganisés , depuis l’être inconnu , mais probable, 
beaucoup plus intelligent que l’homme , jusqu’à 
l’être , aussi probable et aussi inconnu , moins 
organisé que la pierre. Vous ne trouverez plus 
contradictoire la gradation fortuite des êtres 5, 
vous ne ferez plus de ces classes imaginaires 
que l’observation de la nature dément sans 
cesse , et auxquelles vous forçoient le doubla 
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préjugé de l’ame humaine essentiellement dis¬ 
tincte du principe qui anime la bête, et de ce 
principe essentiellement différent de celui qui 
fait végéter la plante $ vous ne soutiendrez 
plus , malgré l’évidence dont la conviction vous 
accuse intérieurement, que la distance entre 
l’intelligence de l’ingénieux éléphant et^ celle 
du plus stupide maron (1) des Alpes, est plus 
décisive que celle de cet imbécille même au 
plus ingénieux des hommes. 

Ceux qui ont voulu que l’ame fût une sub¬ 
stance particulière , un être réel autre qu’une 
matière subtile et active, ont été réduits à 
affirmer des assertions contradictoires , ou bien 
à admettre les deux âmes , l’une sensitive et 
l’autre raisonnable 5 celle-ci absolument spiri¬ 
tuelle , mais l’autre matérielle , afin que l’on 
conçoive du moins comment nos organes pro¬ 
duisent nos sensations. Mais, même en adoptant 
ces deux âmes y il restera toujours à expliquer 
comment la pensée , principe immatériel, ame 
raisonnable , est unie à la sensibilité, principe 
subtil mais matériel, ame sensitive. Ainsi l’on 


(1) Voyez sur ces hommes affectés de goitres et 
d’idiotisme , Us ouvrages de B ou rrit j, de Saussure , etc.* 
air Us Alpes „ 
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n’aura tranché la difficulté que pour la voir 
renaître en l’augmentant même par l’invrai¬ 
semblance d’une supposition purement gratuite, 
que rien n’indique ^lans la nature , qui n’est 
évidemment produite que par le désir de con¬ 
server l’opinion de l’immortalité , et qui mul¬ 
tiplie en vain les moyens de la nature , en 
réunissant trois substances pour faire l’homme 
seul, tandis que deux ( qui ne sont proprement 
que deux modifications différentes d’une même 
substance ) expliquent tout l’univers 5 et que 
nous voyons tout s’opérer par la réunion et la 
combinaison de deux contraires , et jamais de 
trois moyens élémentaires. 

Si l’ame étoit une substance distincte et 
simple j nous ne pourrions penser et sentir à 
la fois ; desirer une chose , en redouter une 
autre 5 résoudre un problème en savourant un 
parfum 5 jouir à la fois par un sens et souffrir 
par un autre 5 mais, dans l’hypothèse pré¬ 
sente , tout cela s’explique naturellement, et 
sans distinguer deux âmes par la diversité 
d’action des deux principes. 

Cette unité de sentiment et de pensée , dont 
on prétend déduire l’indivisibilité du principe 
qui sent et pense , afin de prouver par là sa 
spiritualité et son immortalité 5 cette unité , 
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dis-je, me paroi t être seulement une unité 
d’ensemble ; ce moi distingue du reste du 
monde le tout que compose les diverses parties 
de mon être. Mon ame avec ses diverses sen¬ 
sations est une , mais non simple , comme 
mon corps avec ses diverses parties et ses divers 
organes est un, quoique composé. L’unité de 
ma pensée n’est que l’unité de ma faculté de 
penser 5 elle n’est point divisible parce qu’une 
faculté , un attribut n’est pas un être réel et 
divisible. Ma pensée est formée de plusieurs 
parties qui ne forment qu'une pensée, comme 
la forme de mon corps réunit les formes de 
ses diverses parties , et n’est cependant qu’une 
seule forme 5 et cette réponse est si simple , 
que l’on sera tenté de répliquer : ce n’est pas 
cela que nous contestons ; mais que contestez- 
vous donc (1)? 

Si je voulois affirmer ce simple doute, je 


( 1 ) Si je m’arrête à cette hypothèse, ce n’est pas 
dans le ^dessein d’ajouter un système à nos nombreux 
systèmes, de les modifier , ou de les concilier ; mais 
pour nous apprendre à douter; pour prouver l’incer¬ 
titude que nous ne pouvons éviter sur l’organisation 
primitive des choses ; pour nous rendre indifl’érens sur 
ce que nous ne pouvons connoître, et nous ramener 
de nos dogmes inutiles ou -erronés, à la morale na- 
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combattrais toutes les absurdités qu’il faut dé¬ 
vorer dans le préjugé contraire que l’on ne 
craint point d’affirmer. Je demanderais comment 
l’ame immatérielle agit sur le corps ? comment 
elle est dans l’étendue ? comment elle se mo¬ 
difie en couleur, en son , en odeur ? Je de¬ 
manderais ce qu’étoit avant la formation de 
l’homme corporel, cet être réel à part, ce pur 
esprit simple; à quel moment et par quel 
moyen il s’unit à lui? Je demanderais où il 
étoit avant la formation du fœtus ? S’il existoit 
avant , jè demanderais pourquoi il existoit 
avant, en quel lieu il attendoit ? ou, s’il n’étoit 
dans aùcun lieu , comment il est maintenant 
dans un corps ? Je demanderais s’il se con- 
noissoit lui-même , et alors comment il se fait 
qu’il n’en ait aucun souvenir? ou s’il s’igno¬ 
rait, et alors quelle est l’existence d’un être 
esssentiellement pensant et sentant, qui pourtant 


turelle , qui seule nous importe , qui seule peut être 
certaine ; pour nous convaincre que l’homme , né 
pour sentir toujours et raisonner très-peu , est des¬ 
tiné à être heureux et non savant ; pour nous conduire 
à ce grand principe, que l’on pourrait instituer un 
peuple bon sans nos counoissances vaines. 

Les faiseurs de systèmes n’ont pas toujours donné 
à leurs hvpothèses le titre de rêveries. 
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ne sent ni ne pense ? S’il n’existoit point avant 
la formation du corps, je demanderais comment 
a pu commencer cet être simple ? et, s’il a 
pu commencer, pourquoi il ne saurait finir ? 
si l’idée de son indestructibilité n’entraîne pas 
l’impossibilité de sa formation autant que celle 
de son anéantissement ; et par quelle raison 
cet être , qui est et sera nécessaire, n’étoit pas 
nécessaire antérieurement ? dans quelle fin cet 
être qui a commencé pour animer un corps 9 
et n’étoit pas quand il n’en animoit pas , du¬ 
rera quand il n’aura plus de corps à animer? 
et comment il sera semblable à lui-même dans 
un état si différent de celui pour lequel il fut 
d’abord ordonné ? 

Si je voulois changer en système le doute 
que j’expose, je crois que je dirais facilement 
dans ce sens quelque chose de vraisemblable 
sur le problème insoluble de la liberté de 
l’homme 5 car , si le principe actif a un mou¬ 
vement propre , voilà la liberté ; mais si ce 
mouvement lui-même est modifié par les réac¬ 
tions de la matière indifférente ) voilà la pensée 
même déterminée par les sensations , et dans 
des rapports nécessaires avec les impressions 
des objets extérieurs et les dispositions des 
organes. Si le principe actif ne peut animer le 
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principe inférieur que selon les rapports né¬ 
cessaires et limités par la nature des choses 
qui existent entre les deux principes 9 voilà sa 
liberté circonscrite 9 et elle n’a de choix 
qu’entre un nombre déterminé d’objets. Dans 
tel homme le principe actif est absolument 
dominant 9 il agit par lui-même 9 et la pensée 
s’élève et s’étend 5 dans tel autre 9 il est telle¬ 
ment entravé par la matière inférieure (1) qu’il 
n’agit même de son mouvement propre qu’à 
l’occasion des mouvemens qui lui sont oq qui 
lui ont été communiqués par les organes , et 
voilà l’homme stupide et dépendant. L’ame la 
plus libre n’est que la plus active 5 elle est 
plus indépendante parce qu’elle est plus forte 9 
et elle s’élève à des conceptions plus pro¬ 
fondes et plus hardies 9 parce qu’elle est unie à 
des organes plus parfaits 9 et qu’elle - même 
domine davantage 9 dans cet individu 9 la ma- 


( 1 ) Je dis la matière inférieure , parce qu’elle le 
paroît ainsi à nos préventions ; mais sans doute il 
n’y a rien d’inférieur dans l’universalité des choses. 
Que la matière que je nomme indifférente soit une 
matière inerte, ce qui me paroît moins probable, 
les mêmes phénomènes résulteront toujours de son 
union avec la matière essentiellement active. 
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tière insensible qui comprime les âmes des 
hommes foibles et bornés. 

Des docteurs chinois, moins hardis du moins 
que les. nôtres , n’ont pas prétendu que l’ame 
fût immortelle par sa nature 5 mais ils ont ima¬ 
giné qu’elle pouvoit se fortifier, se conserver 
par l’exercice du bien , et devenir même im¬ 
périssable à force de vertus (1). En cherchant 
le grand œuvre imaginaire de la physique, on 
a fait des découvertes heureuses ; j’aime mieux 
encore le grand œuvre de la morale, les efforts 
de ses enthousiastes sont quelquefois utiles aux 
hommes des siècles présens. 

On objecte qu’il est consolant pour l’homme , 
qu’il est utile au vulgaire des hommes actuels 
de croire l’ame immortelle ; mais puisque cette 
croyance n’est pas une sanction indispensable 
à la morale de l’homme pensant, encore moins 
peut-être à celle de l’homme bon ; puisque de 
grands adversaires de l’immortalité ont eu de 
grandes vertus, et que de profonds scélérats 
ont cru la rénumération , convenons que l’on 
peut sans crime attaquer cette opinion vénérée , 


( 1 ) Voyez l’ouvrage de Pastoret , intitulé : Zo- 
roastre Confucius et Mahomet comparés, etc. , deuxième 
partie, art, premier , 5 sixième. 

et 
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et sentons que les instituteurs des peuples n’ont 
encore qu’ébauché le grand art de la légis¬ 
lation. Il est adroit de faire servir à la fin que 
l’on se propose 9 les foiblesses 9 les erreurs et 
les passions des hommes, et de prescrire à 
leur jfolie la route dans laquelle on veut qu’ils 
s’égarent. Mais il seroit sublime de trouver 
dans le concours harmonique de toutes les 
passions naturelles 9 la félicité générale et in¬ 
dividuelle de l’homme social, la moralité de 
ses actions , le prix de ses vertus et le terme 
de ses désirs 9 sans avoir besoin de recourir 
au pouvoir dangereux des opinions hasardées 
ou chimériques, qui 9 lorsque le peuple les 
croit 9 sont mauvaises par cela seul qu’elles le 
trompent 9 et plus funestes encore dès qu’il est 
désabusé 9 parce qu’elles entraînent dans leur 
ruine l’édifice fragile construit sur leur base 
éphémère. 

Socrate lui-même 9 en s’attachant à e'tablir 
l’immortalité de l’ame 9 s’appuie sur des prin¬ 
cipes qu’auroient pu lui contester les Locke 
de son siècle $ et loin d’expliquer comment 
l’ame ayant commencé 9 ne pourra finir 9 il 
conclut qu’elle survivra au corps de ce qu’elle 
existoit avant lui 9 et il donne de çette exis- 
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tesnce antérieure tine preuve qui n’est qu’une 
hypothèse chimérique ( 1 ). C’est encore par 
elle et par ses conséquences qu’il réfute l’opi¬ 
nion naturelle de ceux qui n’en font qu’un 
résultat harmonique. Il dit de plus que 9 puis¬ 
qu’elle conçoit des abstractions simples , elle 
est nécessairement indivisible comme elles 9 et 
dès-lors invariable. Il est vrai qu’il ne pensoit 
pas que le sage dût long-tems s’arrêter à 
douter 5 et qu’âinsi l’on devoit attendre de 
lui qu’il parlât plus en grand et éloquent mo¬ 
raliste qu’en métaphysicien profond. Il paroît 
donc s’être moins attaché à chercher ou à 
démontrer une vérité nécessaire , qu’à établir 
une croyance utile 5 et dans notre ordre social 
il pouvoit penser que la consolation de l’es¬ 
pérance convenoit mieux à l’homme individuel 
que la vérité qui décourage. 

Parmi les hommes que nous connoissons 7 
Socrate pouvoit dire : si la raison libre de pré¬ 
ventions mais non d’erreurs , s’arrête à sonder 
cette question essentielle et obscure , elle 
trôuyera que l’ame , en tout dépendante des 
effets physiques 7 intérieurs ou extérieurs 9 se 
fortifie et s’éteint avec le corps 9 partage son 

(1) Voyez le Phedort. 
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énergie dans la santé , et s’abat comme lui 
dans la maladie ; que ses affections dépendent 
de l’air subtil ou triste qu’il respire, du fluide 
ardent ou épuisé qui circule dans ses veines 
ou ses nerfs 5 et qu’ainsi 9 variable comme lui 
et par lui, elle paroît avec lui périssable. Mais 
considérons de quelle impénétrabilité (1) s’en¬ 
veloppe l’essence des choses 5 combien il seroit 
téméraire à l’être borné qui ne peut percevoir 
qu’un rapport apparent, de prétendre sonder 

(1) J’ai passé sous silence des objections dont la 
réponse me paroît facile pour ceux qui cherchent la 
raison des choses. On observe, par exemple, que le 
désir de l’immortalité est de tous nos désirs le seul 
que la vie toute entière ne puisse éteindre ; et qu’il 
est la passion des hommes que leurs connoissances, 
leurs talens , leurs génies élèvent au-dessus du vul¬ 
gaire , et dont l’opinion peut faire autorité. Mais 
supposons que l’immortalité soit une erreur, il est 
. tout simple que l’on ne revienne à aucun âge de 
l’erreur dont l’expérience ne peut à aucun âge nous 
détromper ; il est tout simple encore que la plus su¬ 
blime , la plus séduisante des erreurs , et par la raison 
que l’on vient de voir, la plus difficile à quitter, soit 
celle qui séduise les esprits nobles , avides , ingé¬ 
nieux, Tant d’illusions , dont l’expérience de chaque 
homme détrompe tous les jours , en séduisent néan¬ 
moins le plus grand nombre 5 l’on ne peut être surpris 
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leur nature invisible : avouons que la vérité 
n’est pas plus dans les choses que nous ju¬ 
geons , ou dans les rapports métaphysiques 
que nous supposons, que la couleur dans l’objet 
que nous voyons 1 ou dans le milieu qui noua 
la transmet 5 et après avoir en notre grandeur 
fantastique , fondé les opinions humaines ; et 
aveugle mortel > osé dire aux mortels aveugles 


qu’il faille une sagesse bien rare pour être détrompée 1 * 
de celle qui flatte le plus les grandes âmes , et sur 
laquelle l’expérience ni des autres, ni de soi-même, 
ne peut rien apprendre. 

La yie est une série d’impressions et d’idées. Il y 
a dans cette série une suite, une sorte de continuité, 
ensorte qu’une affection participe de la précédente , 
et paroît essentiellement liée à celle qui suit : il en 
a résulté une habitude de cette même continuité d’où 
nous inférons une durée sans terme. Mais pour que 
cette attente illimitée de l’avenir prouvât quelque 
chose en effet pour notre indestructibilité, il faudrait 
que cette série, que nous supposons 11e devoir pas 
finir, n’eût pas commencé non plus •, car ces deux 
termes nous surprennent l’un comme l’qutre. Si l’un 
est réel, comment l’autre serait-il contradictoire ? 
Vous riez de la métempsycose ; sa fable étoit plus 
ingénieuse et plus conséquente. 

J’adjure tout homme d’un sens droit d’avouer que 
ce passage de la non - existence à l’existence détruit 
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comme nous : ici est la lumière et là sont les 
ténèbres , redescendons à notre propre foi- 
blesse , sentons le besoin d’être soutenus plus 
encore que celui d’être éclairés , embrasons 
notre ame par l’enthousiasme des conceptions 
élevées, et soutenons à cette hauteur notre 
volonté pour les vertus mâles ; nous désirerons 
alors l’immortalité sans l’approfondir, et l’inef- 


Ies considérations qu’il vouloit faire valoir en faveur 
de l’immortalité; d’avouer que cette série de sensa¬ 
tions n’est pas plus surprenante lorsqu’elle cesse que 
lorsqu’elle commence ; d’avouer que , par cela seul 
qu’il n’existoit pas , il reçoit dans les momens d’im¬ 
partialité la conviction qu’il n’existera plus. 

Comment veut - on que l’être qui se sent exister, 
sente en même tems qu’il n’existera pas ? a-t-il 
quelque notion de la non - existence ? Dès-lors qu’il 
se replie sur lui-même , il doit se sentir existant 
toujours. L’avenir conçu dans le présent, ne peut 
être que la prolongation, supposée de la sensation 
présente ; puisqu’il se sent exister maintenant, il doit 
se sentir exister dans le tems sans bornes. Le rai¬ 
sonnement seul l’avertit que, comme la série de ses 
sensations successives a un terme dans le passé, 
elle en pourra avoir un dans l’avenir. Une fois ce 
point obtenu j cent preuves, tirées de conceptions plus 
étendues, l’avertissent que nécessairement il en doit 
être ainsi, 
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fable espérance , ne fÔUelle qu’un rêve , con-* 
solera nos douleurs , affermira nos volontés 
abattues , et ranimera 9 dans nos cœurs flétris , 
la passion du bien et la sécurité * d’une phi¬ 
losophie sublime et impassible. 

S’il se trou voit que l’immortalité fût chimé¬ 
rique , et que cette erreur pourtant fût bonne 
parmi nous, ce serait une grande preuve, 
ajoutée à tant d’autres, que nous sommes hors 
des véritables voies. 

En seroit-il de même de notre liberté ? Que 
de subtilités pour substituer des rêves qui nous 
flattent, aux conceptions naturelles que nous re«* 
jetons parce qu’elles renverseraient notre œuvre 
factice ! 

Qu’entend - on par liberté ? le tout n’est - il 
pas essentiellement selon sa nature ? a-t-il le 
pouvoir d’être autre qu’il n’est, de n’être pas 
lui-même ? 

L’individu est-il libre? l’action nécessaire 
de l’être universel ne nécessite-t-elle pas les 
modifications de ses parties? Si un seul être 
est libre , l’univers n’a plus de forme déter¬ 
minée ; le mode de son existence n’est plus 
qu’un fantôme. Ut 

On a dit très - bien 9 le hasard n’est qüe 
le cours inapperçu de la nature. La liberté 
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est un être chimérique comme le hasard $ 
elle n’est que la cause déterminante inapper- 
çue. 

Si tout est nécessaire, la cause première 9 
la raison de l’univers est seule incompréhen¬ 
sible ; ( c’est-à-dire simplement inconnue à 
l’homme) s’il est autrement , la nature est 
toute entière inexplicable et contradictoire aux 
yeux de l’homme* 
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TREIZIÈME RÊVERIE. 


U n peuple simple dont les vieillards ou les 
sages observeroient la nature, non pour sa 
vanter de l’expliquer, mais pour y trouver les 
avantages de la vie humaine $ qui l’étudieroit 
non pour faire des systèmes , mais pour suivre 
les applications particulières de ses lois géné¬ 
rales , un tel peuple concevrait, sur les lois de 
l’ordre universel, l’opinion' d’un tout harmo¬ 
nique résultat de la compensation des effets 
contraires de deux causes différentes. La simple 
observation de la nature semble conduire à cette 
idée , qui , sous diverses formes et diverses al¬ 
térations , subsista dans tous les siècles et chez 
tant de nations. 

On trouve ce système chez les Sabiens, si 
antérieurs aux Mages (1), dans l’Egypte, la 

(1) Yoy. Antiquité dévoilée* Chap. V, du liy. 3 au t. II. 
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Perse, la Grèce, et récemment dans des sectes 
chrétiennes $ le christianisme lui-même l’ad¬ 
met. Les principales modifications de ce sys¬ 
tème l’ont absolument défiguré, mais on le re- 
connoit pourtant. D’abord on expliqua la na¬ 
ture en la composant de deux matières, l’une 
active et l’autre inerte ou indifférente 5 et l’on 
fit tout dériver des diverses combinaisons de 
cette matière subtile et de cette matière cor¬ 
porelle. Ensuite l’inquiétude de l’inconnu et 
le désir de se faire un nom par de nouvelles 
hypothèses, ont changé la matière motrice en 
intelligence gouvernante, et l’on crut à l’ame 
universelle. Pour se faire entendre du peuple 9 
on donna à l’ame universelle une volonté mo¬ 
tivée 5 et pour donner aux vertus une sanc¬ 
tion céleste , on en fit la cause de tous les 
biens, le bon principe. Le modèle que l’on 
proposoit à l’homme , ne pouvoit être la cause 
d’aucun mal 5 il fallut donc que l’autre prin¬ 
cipe produisit les maux par la force d’inertie 
qu’il opposoit aux biens. Il étoit difficile d’ex¬ 
pliquer par cette seule résistance le mal positif ; 
on fit ce second principe opposé en tout au 
premier, voulant et produisant comme lui, et 
tantôt égal, subordonné, ou supérieur, selon 
que le génie des peuples et l’imagination de 
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leurs sophistes les portait à voir dans la na¬ 
ture l’équilibre entre les biens et les maux f 
ou une somme plus forte des uns ou des autres,. 

Des Egyptiens qui instruisirent Pythagore 
jusqu’à Leibnitz , et de l’Inde aux Gaules, l’ame 
universelle fut reconnue par les Zenon, les 
Orphée, les Zoroastre , les Marc-Aurèle , par 
les Mages et les Druides. Nombre d’hypothèses 
qui semblent opposées entre elles, n’en sont 
que des interprétations différentes 5 on l’apper- 
çoit dans Mallebranche comme dans Spinosa. 
Anaxagore développoit les êtres organisés en 
assimilant sa matière active à ses corps homo¬ 
gènes ; et les divers degrés d’activité des Monades 
ne sont que la distinction entre la matière subtile 
et la matière indifférente. Cudworth , Willis , 
Euler et tant d’autres n’ont pu s’écarter des 
deux principes, l’un actif, l’autre indifférent, 
qu’en en supposant qui se rapportent visible¬ 
ment à eux. Descartes , en demandant de la 
matière et du mouvement pour créer un monde, 
demandoit de la matière non active et de la ma¬ 
tière active ; car sans celle-ci, comment conce¬ 
voir du mouvement? 

L’Amour et l’Ether des Grecs ne sont que 
la matière subtile; les mauvais génies reçus 
dans toutes les parties du globe , le Typhon' et 
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l’Arimane ne sont , comme le Chaos , que la 
matière inerte ; enfin le Dieu de Newton , toute 
action , sentiment, intelligence , et le Dieu des 
Chrétiens, par-tout présent et partout actif, 
ne sont que l’ame universelle. On ne peut ex¬ 
pliquer que.par-là les âmes humaines, et le 
principe général qui anime les êtres organisés. 
Rien ne pouvant périr dans la nature 9 il faut 
qu’à la mort 9 le principe de notre intelligence 
se dissolve et se réunisse au principe universel 
dont il est une émanation 9 comme notre corps 
se décompose et disperse ses parties qui servent 
de nouveau à l’organisation des êtres corpo¬ 
rels (1). Platon fait de l’ame humaine une par¬ 
tie de la divinité à laquelle elle va se rejoindre 
quand elle abandonne le corps qui se rejoint 
de même à la matière corporelle ; et cette re¬ 
ligion qui doit tant au Platonisme 9 n’envoie- 
t-elle pas au sein de la divinité les âmes que 
le crime n’a pas fait dégénérer ? 

Les deux âmes que Bacon 9 Buffon et tant 
d’autres reconnoissent dans l’homme , s’expli- 

. (1) Je conserve toujours au mot corporel la même 
acception. Je suppose que le principe actif est incor¬ 
porel sans être immatériel, et que la substance intelli¬ 
gente est de la matière sans être un corps ; ainsi le 
pensoient tous les anciens» 
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queroient, parfaitement dans ce principe. Quant 
imx trois âmes de Platon , elles se réduisent na¬ 
turellement à deux. 

On a dit : il n’existe point de biens ; ce que 
nous nommons ainsi n’est que l’absence du 
mal. On a dit : le mal n’est point, il ne faut 
entendre par ce mot que la négation du bien. 

Sans doute il est des maux qui ne sont que 
la privation des biens 5 et quelquefois la jouis¬ 
sance n’est autre chose que ce bien-être qui 
résulte de l’absence de la douleur, et dont ou 
ne jouit que par comparaison ; mais on ne sau- 
roit mettre dans cette classe tous les biens et 
tous les maux sans exception 5 au contraire il 
n’en est qu’un petit nombre que l’on y puisse 
rapporter : tout le reste est bien ou mal po¬ 
sitif. C’est ainsi que l’on pense d’abord 5 et si 
cette croyance n’est pas la vérité , du moins cè 
n’est qu’à force de distinctions et de subtilités 
que l’on parvient à l’infirmer 5 elle sera donc 
reçue par-tout où l’on ignorera le mérite des so¬ 
phismes et l’art de disputer. 

Dans l’alternative de ces deux Hypothèses 
exclusives , tout est mal, ou tout est bien 5 la 
première ne paroît pas soutenable r comment 
imaginer une cause au mal général , l’ordre 
résultant du mal-être universel, et une per- 
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nanence produite par la destruction de toutes 
choses ? la seconde est bien plus imposante $ 
mais, si on ne la modifie , elle ne sauroit rendre 
raison de ce que nous voyons par-tout ; # elle 
n’explique point la nature. L’optimiste peut 
avoir raison quand il dit, que tout est bien 
pour le tout ; mais il est fanatique de son sys¬ 
tème , quand il ajoute que dans le bien général 
il ne peut y avoir de mal individuel. Sans 
doute, le tout ne contenant nécessairement 
que les propriétés de ses parties , si le tout 
étoit parfait à notre manière , chaque être 
en particulier le seroit aussi, et l’équilibre har¬ 
monique des contraires ne seroit qu’une chi¬ 
mère. Mais tout être sensible souffre ( 1 ) ; 
nous ne parviendrons pas à le nier de bonne 
foi , ainsi cette puissante objection se change 
en une preuve que l’on pourroit dire invin¬ 
cible. Il faut bien avouer que le désir des jouis¬ 
sances , désir nécessaire à notre conservation , 
nous abuse dans l’idée que nous nous formons 
de la perfection absolue des êtres, et qu’au 


(2) La sensibilité est probablement commune k 
tous les êtres ; mais qu’elle soit particulière à quel¬ 
ques-uns ou absolument générale, il n’importe ici $ 
les conséquences restent les mêmes. 
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contraire , cette perfection que nous ne voyons 
que dans l’absence de tout mal* et le concours 
de tous les biens, n’est que l’équilibre parfait 
entre ces deux contraires. Il y a plus : si le 
mal ou le bien existoit seul , il seroit néces¬ 
sairement unique $ il n’y a point de différence 
dans ce qui est un, ni de degrés dans ce qui 
est sans mélange. Alors tous les instans de la vie 
sont absolument semblables , et il n’est aucune 
différence entre l’extrême volupté et l’extrême 
douleur. Si l’on ne dévore ces absurdités , l’on 
est contraint d’admettre l’e'quilibre général entre 
les deux principes 5 car la différence entre les 
biens de la vie prouve qu’elle a ses maux qui 
leur opposent une résistance : cette résistance 
est, en quelque sorte, tantôt passive et tan¬ 
tôt active. Si le mal existe pour un seul in¬ 
dividu, le tout n’est donc plus parfait par 
l’unité du bien ; il est parfait cependant, autre¬ 
ment il ne subsisteroit pas. Si donc nous vou¬ 
lons absolument expliquer ce que nous ne pou¬ 
vons connoitre que par une analogie incer¬ 
taine, et juger dans nos conceptions circons¬ 
crites les moyens inaccessibles de la perfection 
pour l’être illimité, nous ne pouvons la déduire 
que de l’accord éternel de deux moyens op¬ 
posés , comme l’immobilité d’un corps résulteroit 
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de l’action égale de deux efforts oppôsés en direc¬ 
tion. Ne disons pas que le bien étant préférable 
au mal , cet accord ne fait point un univers par¬ 
fait. Souvenons-nous que la préférence absolue 
que nous donnons aux biens est dans leurs rap¬ 
ports à nous , une vérité de sentiment ; mais que 
dans l’étude de l’essence des choses , il peut 
n’être qu’une erreur de raison : le désir des biens 
n ; ous fut donné pour balancer par son énergie 
la force de la nécessité qui nous impose les 
maux ; qu’il dirige nos actions 9 mais qu’il n’a¬ 
buse pas notre raison. La nature ne nous fait 
toujours desirer que pour que nous ne souf¬ 
frions pas toujours ; elle ne veut pas que nous 
n’ayons que des biens 9 seulement elle nous les 
fait desirer exclusivement, afin que la force 
contraire ne nous livre pas au mai exclusif. 
Bien loin que nos désirs puissent prouver que 
les biens sont seuls bons 9 ils sont au contraire 
une grande preuve que les compensations sont 
la loi de la nature ; cette preuve est en nous 9 
et nulle n’est plus sensible. Que la nécessité , 
c’est-à-dire la force indépendante de notre 
volonté 9 soit victorieuse de nos désirs 9 et que 
notre vie soit livrée aux douleurs, elle nous 
conduit au désespoir; que notre volonté par¬ 
vienne à régler notre destinée, et qu’elle livre 
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notre vie à la continuité des plaisirs , elle nous 
conduit au dégoût de la vie. Ces deux états sont 
également mauvais. Nos affections intérieures 
sont aussi pénibles, nous sommes aussi misé¬ 
rables dans la satiété des plaisirs que dans 
l’excès des afflictions. Le bonheur de l’homme 
n’est que dans une sorte de mélange de jouis¬ 
sances et de peines (1). Les vrais heureux ne 
se trouvent pas plus parmi ceux qui n’ont qu’à 


(1) a La prudence est la santé de Pâme , dit Confu¬ 
cius : cette prudence consiste dans le choix du juste 
milieu ; et cette santé dans la persévérance du choix. 
Les maladies de Pâme sont dans les deux extrêmes »• 

CHUM YuM , ou Traité de la modération . 

Pourquoi les extrêmes sont-ils vicieux ? parce qu’ils 
sont l’effet immodéré d’une impulsion unique. Rien 
n’est bon s’il n’est double ou multiple par ses causes, 
harmonique dans son résultat ; c’est le juste milieu, 
le point de l’équilibre. Le discernement de ce point, 
seul bon entre un nombre de plus ou moins imparfaits , 
est le goût de l’ordre , du juste, du mieux possible , 
des convenances de la pâture. Les passions humaines 
sont orgueilleuses, ambitieuses; ou aimantes^ vo¬ 
luptueuses. La sagesse cherche leur point d’équilibre 
et de réunion réelle ; l’homme est parfait, il est tout 
ce qu’il peut être, s’il vit dans la permanence de 
cet équilibre. 

jouir } 
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jouir 9 que parmi ceux qui ne peuvent que 
souffrir. L’étude du cœur de l’homme produit 
des données pour la théorie de l’univers. Si la 
félicité de l’être sensible n’est pas dans l’ab¬ 
sence absolue du mal 9 l’optimisme est réfuté , 
le voile de la nature paroît levé , et l’intelli¬ 
gence universelle serolt elle-même justifiée. 

On a avancé qu’un seul élément principe 
pou voit expliquer la nature. Mais comment un 
élément peut-il se modifier ? Si les moyens sont 
semblables, comment les produits sont-ils dif- 
férens ? Si la matière fut primitivement homo¬ 
gène , comment est-elle devenue hétérogène ? 
« La raison , ajoute-t-on , nous dit que tout fut 
originairement homogène, et nos sens nous 
apprennent que rien ne l’est aujourd’hui ; 
mais ce n’est que par la voie du mélange que 
les corps ont pù passer de l’homogénéité £ 
l’hétérogénéité apparente qui nous fait illusion». 
Comment le mélange de corps homogènes a-t-il 
pu altérer leur homogénéité $ ou si elle n’est 
point altérée 9 comment s’opère cette apparence 
qui n’étoit pas avant le mélange , puisque l’on 
suppose que le mélange l’a pu seul produire? 

Je veux que la nature soit une dans ses 
fins , ou plutôt dans son résultat, dans son 
ensemble $ mais je ne pense pas qu’elle soit 
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une aussi dans ses moyens. Si elle fait de 
grandes choses par des voies simples, elle 
opère aussi une oeuvre unique par des moyens 
très-compliqués. Cette épargne (i) que l’on lui 
suppose est sans doute imaginaire ; tout an¬ 
nonce sa profusion, tout en elle produit et est 
produit 5 l’existence d’un insecte est liée , 
comme cause et comme effet , à la conservation 
des mondes. La nature est une œuvre unique y 
composée d’opérations multiples 5 elle fait un 
tout parfait par l’opposition de ses élémens, 
comme son foible imitateur , l’artiste humain, 
construit un édifice^ symétrique par la ressem¬ 
blance de ses parties. Illimitée , elle produit 
l’harmonie par l’opposition des contraires $ 
bornés, nous cherchons l’accord de l’ensemble 


(1) Mille germes pourriront sur la terre , tandis 
qu’un seul y végétera ; mille insectes sont dévorés à 
leur naissance pour un qui obtient de vivre jusqu’à 
Sa vieillesse naturelle. L’arbre isolé de l’arbre mâle 
qui devoit féconder ses germes , en produit-il moins 
les fleurs qui doivent toutes avorter. Il est de la 
prudence de l’homme d’employer soigneusement tous 
ses moyens , car ce qu’il néglige est perdu pour 
lui ; mais est-il une molécule qui puisse se perdre 
dans la nature ; pourquoi supposer dans son inépui¬ 
sable abondance, les précautions de notre indigence % 
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par P union des semblables : voilà sons doute 
la différence caractéristique entre ses opérations 
sublimes et nos puérils essais. La perfection de 
Part humain est de parvenir par un seul moyen 
à un effet complète ; celle de la nature , de 
rapporter à un effet unique , mais général, une 
incalculable rnult* Ujde d’efforts dirigés dans 
deux voies contraires. 

Si l’essence du feu élémentaire est le mou¬ 
vement y j’admettrois , par cette seule raison un 
autre élément , dont l’essence seroit de n’être 
point mu par lui-même. Mouvement et vie 
sont synonymes ( 1 ) , dit-onje la çroirois 
ainsi ; je çroirois encore que tout composé est 
organisé f èt que tout corps organisé est sen¬ 
sible ; mais je ne saurois concevoir que vie et 
existence soient synonymes \ au contraire, j’ima¬ 
gine sans peine un atôme élémentaire abso¬ 
lument inactif , comme , malgré Berkeley, je 
conçois aussi : qu’il puisse exister (2) sans être 

----—r- ■; ' T-—- • ‘H--r-rrr-i-r- f » — 

( 1 ) Feu , mouvement et vie sont synonymes, vpilir 
Vêlement principe. Ils sont dans tout être organisé, 
et y produisent la sensibilité. Tout être organisé est 
nécessairement composé , tout composé réunit néces- 
sairement les deux dlémens ; le mouvement, la vie, 
la sensibilité appartiennent dope à tout composée 
(a) Voyez second Entretien d’Hylas H de Philonçüs, 

Q 2 
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connu d’aucune intelligence. Si jamais le génie 
des Becker ou des Staalh parvenoit, parles 
décompositions de la chimie , au feu élément 
taire 9 il ne le pôurroit employer parce qu’il 
ne pourroit le saisir $ s’il parvenoit à la matière 
morte 9 il ne la pourroit activer, par cette 
même raison qu’il ne sauroit maîtriser l’élément 
actif ; et comment organiseroit-il la matière 
indifférente sans le principe du mouvement? 

Ces deux élémens ne sont que la matière 
diversement modifiés ; mais puisque cette dif¬ 
férence est nécessairement essentielle et pri¬ 
mitive j elle constitue deux êtres distincts, 
deux élémens principes. Cette distinction n’est 
point détruite par l’assertion qu’ils sont tous 
deux matériels pourquoi la matière élémen¬ 
taire seroit-elle homogène ? Les deux élémens 
principes seront matériels , mais l’un sera cor¬ 
porel et indifférent au mouvement ou au repos, 
l’autre sera snbtil et mu par lui-même. 

—On peut rapprocher les deux définitions de 
la nature données par Aristote dans sa phy¬ 
sique 9 et par Diderot dans l’interprétation de 
la nature (1) , et l’on aura celle-ci : la nature 


(1) La nature est le principe éternel du mouvement 
et dii repos. Physique d'Aristote; 
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est le résultat harmonique de la combinaison 
de Vélément actif et de l* élément inerte . 

. Doit*on reconnoître aussi deux mouve- 
mens ( 1 ) principaux , celui d’attraction et 

La nature est le résultat général de la combinaison 
des é\émens t Interprétation de la Nature. 

Je trouve dans ce môme article de 1 *Interprétation 
le la Nature , intitulé : Questions , d’autres passages 
relatifs à ce qu’il a été dit plus haut. « Il me paroît 
» aussi impossible que tous les êtres de la nature 
»> aient été produits par une matière parfaitement 
u homogène, qu’il le seroit de les représenter avec 

» une seule et même couleur.J’apellerai 

» élémens les différentes matières hétérogènes né- 
» cessaires pour la production générale des phéno- 
» mènes de la nature. Quelques pages plus loin. 

» Si.. il est évident que la matière en général 

»> est divisée en matière morte et en matière vivante. 

».. .Ce qu’on appelle matière vivante,, ne 

» seroit-ce pas seulement une matière qui se meut 
w par elle-même? et ce qu’on appelle une matière 
» morte, ne seroit-ce pas une matière mobile par une 
» autre matière »? A 

( 1 ) Buffon , dans r les premières pages du sup»> 
plément à l’Histoire naturelle , distribue ces deux 
mouvemens aux deux matières, brute et active...Mais 
on pourroit demander ce qu’est une matière brute 
qui se "meut et en quoi elle diffère essentiellement 
de la matière activé. Je croirois que l’inertie de l’une, 
opposée à l’effort de l’autre, suffiroit pour rendre 

Qî 
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celui de projétion ? tout seroit-il double dans 
la nature ? toute Cause auroit-elle deux effets 
opposés ? tout effet auroit-il deux causea 
contraires ? et tout étant à la fois cause et 
effet, la balance 9 toujours fixe quoique près* 
sée sans relâche par d’innombrables efforts , se 
maintiendroijt - elle dans l’équilibre seulement 
par l’égale force de cette tendance , ou par 
une harmonie plus positive 9 préétablie entre 
les deux principes ? • . * •. • • . * . • • * 

raison de ces deux mouvemens primitifs. Le feu élé¬ 
mentaire , dans, son mouvement expansif, s’efforce 
d’entraîner la matière indifférente sur une ligne de 
projétion ; mais elle peut être ■ repoussée vers son 
centre, par une autre force de projétion , quand la 
première vient à s’affaiblir ; ce qui se conçoit faci¬ 
lement , parce que l’on est forcé, pour expliquer 
l’action du feu élémentaire , d’assigner à ses parties 
leurs sphères particulières d’activité qui se résistent 
et se limitent mutuellement. Cette sorte de réaction 
pourroit rendre raison des phénomènes que l’on attri¬ 
bue à l’attraction. Mais en se livrant aux Suppo¬ 
sitions, l’on peut arranger ingénieusement des chi¬ 
mères ; et cette vaine industrie n’explique pas la 
nature. 
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QUATORZIÈME RÊVERIE. 


Je ne vois pas un homme possédant ses fa- 
cultés naturelles , jouissant d’une sansé robuste 
et de la liberté physique , que je ne me de¬ 
mande par quelle étrange foiblesse un tel 
homme peut être malheureux ou dépendant? 

Misérables esclaves de nos moyens mêmes 
d’activité $t d’indépendance > nous donnons , 
par nos passions extensives , tant de prise sur 
nous et aux hommes et aux événemens que 
pour satisfaire nos désirs considérés , nous 
consumons notre vie entière à les combattre, 
à combattre notre indépendance même, à briser 
l’instrument de notre liberté en rivant les 
chaînes qu’il de voit rompre. 

Ainsi, là où il y a plus de différence dans 
les destinées individuelles , plus de penchans 
divers, plus d’industrie f plus d’objets de nos 
désirs, plus de besoins d’opinions ; là l’homme 
a moins d’énergie et d’indépendance , là tout 
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est factice , maniéré , frivole , restreint à force 
d’être contrebalancé , et confus à force d’être 
compliqué ; là il y a de la douceur sans 
générosité , de la vanité sans grandeur, de la 
morale sans vertu y des habitudes et point de 
mœurs, de la dévotion et point d’esprit religieux, 
une conduite honnête sans droiture, de l’ostem- 
tation sans magnanimité , sans valeur , sans 
fermeté 5 là il y a des hommes ce'lèbres sans ca¬ 
ractère , et a des choses petites et vaines , un 
masque exagéré qui les déguise sans les amé¬ 
liorer. Suites nécessaires de cette extrême diffé¬ 
rence dans le sort que chaque individu peut 
se promettre..Parce que l’on a trop à choisir, on 
passe ses jours à tout essayer et ne rien suivre ; 
et parce que rien n’est semblable , les avantages 
que l’on a sont flétris par le regret de ce que l’on 
connoit, ou de ce que l’on imagine de meilleur. 
Tous ces possibles alimentent l’imagination : 
nous nous passionnons pour ce qui nous est 
refusé 5 et nos affections , toujours occupées 
au-dehors , ne s’arrêtent point aux choses où 
nous devons chercher notre bien - être ; ainsi 
dans la situation même la plus favorable, nous 
ne saurions être satisfaits y car ce que nous 
avons est précisément ce que nous ne desirons 
plus avoir* 
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La liberté politique ne consiste point à ne 
reconnoître aucune loi, mais à n’obéir qu’à 
celles-là seulement que l’on veut ou que du 
moins l’on avoue ; de même la liberté de la 
vie ne consiste point à être à chaque moment 
maître de ses actions, et à ne suivre en toutes 
choses que sa volonté actuelle ( i ) , mais à 
n’obéir qu’à la règle de conduite que l’on s’est 
prefscrit par une volonté motivée (2). D’où l’on 

(1) Cette indépendance produit trop de délibération 
et d’incertitude. Dès que l’on s’arrête habituellement 
à peser les avantages de chaque chose , il arrive 
souvent que l’on ne sait plus à laquelle se déter¬ 
miner , et plus souvent encore que l’on n’en trouve 
aucune qui mérite que l’on cherche à l’obtenir; car 
il en est bien peu parmi nous qui puissent valoir ce 
qu’elles coûtent. Cette froide estimation de la valeur 
réelle des choses, cette triste balance rebute notre 
ame suspendue dans l’indolence et le dégoût ; et 
l’illusion à jamais détruite nous livre à l’indifférence 
pour toutes choses. 

(2) Quand on décide l’avenir , on toit assez bien 
ce qui sera le plus convenable , et nul 11e peut plus 
légitimement que soi-même prescrire quel ordre de 
choses on veut embrasser ; mais quand on délibère 
sqç le présent , l’impartialité devient d’une difficulté 
extrême, et il arrive presque toujours que l’on se 
laisse séduire par le goût actuel, ou l’intérêt du mo¬ 
ment présent , qui rarement est le goût que l’on 
conservera, et l’intérêt de l’ensemble de la vie. 
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verra , si l’on y regarde bien, que cette liberté 
de la vie n’est que le pouvoir de suivre l’ordre 
de choses qui nous convient le plus, et de 
décider une fois ce qu’il nous importera de 
choisir toujours , chose que nous avons en 
effet bien le droit de décider (1)» 

Il s’ensuivroit que la liberté civile elle- 
même ne seroit que le pouvoir d’être tel qu’il 
conviendroit le mieux à notre nature. Ce qui 
expliqueroit comment, malgré tous les préjugés 
de la politique , on n’est libre qu’avec de bonnes 
institutions ; comment il se peut que l’on soit 
libre accidentellement sous un despote $ com¬ 
ment la vie privée est ordinairement si assujettie 
dans les pays libres 5 comment cet assujettis¬ 
sement lui - même peut être la liberté ; et 
même comment là liberté inaliénable de l’homme 

(1) Dans des lieux où ce choix entraîneroit trop 
d’inconstance ou d’irrésolutions, et des désirs trop 
vagues et trop ambitieux y il pourroit arriver que 
l’exercice de ce droit naturel rendit moins heureux 
que les suites des institutions qui l’ôteroient. 

Chaque considération nouvelle m’amène toujours à 
condamner ce qui résulte généralement des grandes 
sociétés ; car que pourroit-on attendre de convenable 
et d’heureux pour l’homme là où les lois de sa nature, 
et ses droits les plus inaliénables, sont presque tous 
criminels ou même funestes \ 


Digitized by 


Google 




( 25l ) 

s’accorde très-bien avec sa dépendance néces¬ 
saire et de l’influence des choses et de ses 
propres impulsions* 

Quoi ! vous ne sentirez jamais vous par qui 
les formes sociales se modifient, ou se main¬ 
tiennent , vous ne sentirez jamais qu’il est 
contradictoire que tous se consacrent à un 
avantage qui ne soit pas celui de tous ; qu’il 
est illusoire que les passions ambitieuses con¬ 
duisent à la félicité , puisqu’elle n’est que dans 
l’équilibre et le repos du cœur ; qu’il est ab¬ 
surde que le sort de chaque individu dépende 
des caprices de tant de milliers d’hommes qui 
ne savent pas s’il existe 5 qu’il est absurde qu’un 
ministre adroitement perfide et profondément 
inhumain, dévaste l’Europe pour la gloire du 
ministère de son pays , ou qu’une spéculation 
de quelques marchands du Zuider-Sée (1) asser¬ 
visse les nations africaines ? et porte la désôlatioji 
sous le beau ciel de l’Inde , ou la stérilité dans 


(1) 0 ^ peut voir dans Raynal, et ailleurs, tout ce 
que ce sont permis les Hollandais pour détruire chez 
les Indiens "certaines épices , dont ils vouloient faire 
une récolte exclusive dans les îles qu’ils avoient en¬ 
vahies- On y peut voir aussi toutes les guerres, les 
injustices, les ravages produits par le commerce , ce 
célèbre lien des peuples. 
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ses îles 5 qu’il est absurde et souverainement 
funeste que la terre soit divisée en vastes 
états, tandis, que vos politiques eux-mêmes 
avouent que le peuple d’un petit état peut 
6eul être libre et bon , parce qu’il peut seul 
connoître l’union et la simplicité. Ou si vous 
n’êtes pas séduits par ces erreurs vulgaires , 
quoi ! vous ne frémissez pas de jouer les na¬ 
tions pour la faveur de vos dogmes et l’éclat 
de votre règne ; vous ne rougissez pas de sa¬ 
crifier à vos intérêts d’un jour la destinée des 
générations. Mais vous le savez et vous n*en 
avez nulle honte , nul remord , et vous ne le 
désavouez pas , et vous insultez à vos vic¬ 
times , et elles se taisent. Vous les bravez, et 
elles vous admirent ; vous écrasez l’homme , 
et l’homme vous révère ! Qu’êtes-vous donc, 
ministres d’Ahriman ? et eux que sont-ils , les 
lâches ? Mais ils tyranniseroient comme vous , 
et vous ramperiez comme eux. Mortels et vils 
et méchans ! 

Pouvoir inexplicable qui fut donné à l’homme 
d’altére* ainsi sa nature ; d’étendre ses rap¬ 
ports pour multiplier ses douleurs , et son. 
influence pour affliger ses semblables. Je le 
dirai sans cesse , je le dirai vainement; mats 
je ne me lasserai pas de le redire ; laissons 
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ces biens corrupteurs , notre grandeur ridicule , 
nos progrès funestes 5 retournons vers cet état 
naturel, à notre être , qui diffère de la férocité 
des tems sauvages, et bien plus encore de la 
déviation de nos arts subtilisés et de nos 
mœurs énervées. 

Coçibien de siècles encore les sophismes de 
l’oppression abuseront-ils les hommes , et les 
préventions inconsidérées feront-elles repousser 
avec dédain des vérités éternelles , que la 
nature prouve ; et que la raison séduite ne 
pouvant condamner, met au rang de beau 
romanesque ? 

Tout est lié dans l’ordre social, dans l’ordre 
moral , dans l’ordre physique. La plus funeste 
des erreurs est celle qui éternise le mal en 
persuadant qu’il est inévitable. Les fruits désas¬ 
treux de la perfectibilité s’accumuleront, les 
yeux s’ouvriront enfin sur l’avellir plus sinistre 
encore $ par l’expérience de ses misères l’homme 
apprendra quels sont ses biens. Cette révolution 
générale des choses exigera l’accord universel 
de tout ce qui compose l’ordre social. Les 
meilleures institutions que l’on établiroit en 
négligeant celles qui les doivent soutenir, ne 
seroient xjue des réglemens d’un jour. Ce¬ 
pendant les hommes jetés dans le moule com¬ 
mun , ces vrais enfans de notre siècle, éni- 
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Très d’esprit et privés d’ame 5 pour qui Pu- 
sage est la loi irrévocable $ qui voient dans 
le monde comme il va , le monde comme il 
doit aller 5 que tout mouvement alarme $ que 
toute grande chose étonne ; dont toutes les 
conceptions étroites sont badines , fleuries, 
délicieuses qui chérissent surtout les arts 
aimables , et sont nés pour les choses déli¬ 
cates ; dont la capricieuse et indolente volupté 
cherche , quitte , reprend et dédaigne des 
nouveautés d’un goût exquis 5 et qui par fois 
ne sachant de quoi parler, arrangent le monde 
social en prenant le sorbet dans un lieu 
charmant 5 ces hommes avancés 9 dont vingt 
siècles de perfectionnement préparèrent l’ingé¬ 
nieuse légèreté , vous diront avec une grâce 
inexprimable : qu’il faut se contenter de ré¬ 
former quelques abus 5 que les secousses dé¬ 
rangent tout le monde ; que nous ne sommes 
plus dans les siècles grossiers de la première 
Grèce 7 ni dans les tems rustiques de nos bons 
aïeux 5 qu’un peuple éclairé est fait pour les 
arts et les agrémens de la vie 5 et que tout 
homme sage abandonne les rêves inutiles de la 
philosophie , se soucie peu des peuples qui 
l’écouteroient si rarement, vit pour soi , ne 
cherche que les amusemens de la société 9 et 
11e songe qu’à se rendre aimable. 
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QUINZIÈME RÊVERIE. 


Volentem fata ducunt, nolentem trahunt. 


T/ intérêt de leur propre repos exige du 
commun des hommes ce que la sagesse prescrit 
aux hommes desabusés $ le sage et l’homme 
vulgaire devroient également s’abandonner au 
cours des choses lorsqu’elles n’attendent point 
d’eux leur détermination 5 et user bien du 
tems présent 9 sans prétendre préparer celui 
qui lui doit succéder. Les hommes ainsi en¬ 
traînés seroient et plus heureux et meilleurs. 
La prudence comme l’imprévoyance naturelle, 
la raison profonde comme l’inepte insouciance 
a’accomoderoient également de cette indifférence 
plus facile , à la fois 9 et plus sensée que les 
efforts et l’habileté contraire. Mais la balance 
du fort est si inégale parmi nous que cette 
indifférence est devenue l’effort le plus diffi- 
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cile , et que cet abandon si naturel à tous les 
hommes , exige maintenant un héroïsme su¬ 
blime auqfcel très-peu d’entre eux pourroient 
prétendre. La différence des conditions est si 
grande que dans cet état factice il y a plus 
de distance entre le sort des individus d’une 
même espèce que la nature n’en avoit mis 
entre les habitudes et la vie des espèces di¬ 
verses. L’on voit d’un côté tant d’avantages , 
et de l’autre tant de maux , que bien peu se 
pourront résoudre à se laisser conduire les 
yeux fermés par l’aveugle sort. Ainsi chacun 
faisant, à peu près dans les mêmes sens , un 
effort qui pourtant s’oppose à l’effort de tous, 
dans ces réactions multipliées tout est incer¬ 
tain , bouleversé, soumis à des lois incalcu¬ 
lables 5 nous nous livrons à un perpétuel hasard, 
en espérant constamment le fixer 5 les talens 
les plus subtils échouent par des causes inapper- 
çues $ et le plus heureux même d’entre nous a 
passé sa vie à préparer la situation dans laquelle il 
la vouloit passer. A l’heure suprême du silence 
des cœurs , quand le feu de la vie s’éteint, 
quand les illusions qu’il alimentoit se dissipent 
pour jamais 9 nous sourions amèrement à la 
vanité de nos efforts 5 mais la génération qui 
s’enflamme au moment qui nous refroidit, 

poursuit 
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poursuit les mêmes prestiges avec un même 
délire ; et dans cette carrière fantastique , tous 
précipitent et perdent leurs années comme 
si leur vie entière n’étoit qu’un jour de leur 
durée. Les hommes se hâtent vainement 9 
se poursuivent , se détruisent $ comme ces 
flots passagers qui se pressent les uns sur 
les autres, et se dé>orent mutuellement. Leur 
existence tumultueuse et instantanée s’est à 
jamais évanouie $ et dans l’irrévocable suc¬ 
cession des tems sans bornes , il ne subsiste 
nulle ombre même , ni du vain bruit de la 
vague agitée , ni de la vaine gloire de l’homme 
passionné. v 

Instituteurs des peuples, quand vous les diri¬ 
gerez pour eux et non pour vous, donnez à cha¬ 
que homme un sort constant, donnez à tous 
un sort semblable , afin qu’ils puissent se livrer 
doucement à la succession de leur être , et 
attendre en paix ce que la nature des choses 
pourra mettre de v différence inévitable entre 
leufs tranquilles destinées. 

Que la vie de l’homme ne soit modifiée que 
selon les différences que la nature y a mis. 
Le moiivement est nécessaire ( 1 ) comme le 


(1) Ces besoins opposés semblent résulter immé- 

R 
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repos à la conservation de l’animal ; ces deux 
besoins partagent sa vie et se maintiennent 
par leur opposition pendant toute sa durée. La 
jeunesse cherche l’action , la vieillesse penche 
vers le repos. Jeune , l’homme cherche les 
plaisirs $ il desire s vieux, il évite les maux ; 
il craint. L’un étend, l’autre resserre son 
être. L’un voudroit tout atteindre , tout pos¬ 
séder , tout identifier à lui-même 5 l’autre 
s’estime heureux s’il peut tout fuir , être in¬ 
dépendant de tout, et se circonscrire tellement 
qu’il ne donne nulle prise aux douleurs. Le 
jeune homme est tout impatience , tout action , 
tout désir. Le vieillard , froid , détrompé , ne 
veut que repos et sécurité. Au milieu de la 
vie ces deux impulsions se trouvent dans une 
sorte d’équilibre , c’est l’âge des grandes 
choses 5 la force , le génie tout est mûr dans 
l’homme ; c’est, si l’on veut , dans sa vie le 
moment de l’expression harmonique. Dans la 
jeunesse on ne fait, parmi nous y que se pré¬ 
parer pour ce que l’on entreprendra 5 dans le 
retour de l’âge on n’est guères capable que de 
poursuivre ce que l’on a entrepris. 


diatement de la double nature de tout être orga¬ 
nisé. Voyez la trei\ilme Rêverie. 
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L’homme passionné a moins besoin d’im¬ 
pulsions extérieures $ le principe du mouve¬ 
ment est en lui. Mais celui qui n’a point de 
passions , ou celui qui juge ses passions 
mêmes , pour qui il n’est plus d’illusions , et 
qui veut seèvre la froide raison, celui-là a 
besoin d’un mo eur pris dans les événemens. 
Comme il est désabusé , il ne cherchera 
rien $ il ne s’agitera pas, parce que ses désirs 
sont modérés , ou qu’il les surmonte. Il suivra 
sôn sort y il ne le crééra pas ; et si son sort ïe 
conduit à l’apathie, il n’en sortira pas. Sa 
raison blâmera cet abattement , mais elle ne 
le détruira point 5 la volonté qu’elle produira 
sera forte, sans être active 5 je veux dire que 
s’il faut nécessairement agir, elle résistera à 
tout pour suivre l’impulsion qu’elle aura 
choisie 5 mais qu’en vain elle déterminera celle 
qu’il faudroit suivre , *si elle est dans une po¬ 
sition où elle puisse n’en suivre aucune, et 
dans cet état de langueur où l’on desire n’en 
suivre pas. On a vu des paralytiques, qui 
n’eussent pu faire un mouvement si on leur 
eût froidement annoncé que de ce seul mou¬ 
vement dépendoit leur existence , on les a vu 
se lever et marcher vivement dans un moment 
d’effroi subit ou de violente colère. La plus 
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forte volonté réfléchie n’eut jamais fait ce que 
fit un désir rapide , involontaire } et qui n’eut 
pas le tems de se connoître lui-même. Ainsi 
les passions donnent seules à l’homme une 
véritable activité ; celle de la raison est plutôt 
une force d’inertie. 

Il est des moralistes qui éteignent toute 
l’activité des penchans naturels , tout le feu 
des désirs 9 et veulent ensuite des vertus qui 
demandent une volonté forte. Ils prétendent 
allier deux choses absolument inalliables , l’en¬ 
thousiasme à la froide réflexion , le zèle à l’in¬ 
différence personnelle. De nouvelles passions 
viennent se substituer d’elles-mêmes à celles 
qu’ils ont proscrites ; ou plutôt ce sont les 
mêmes qui 9 sous d’autres dehors, sont vé¬ 
nérées des aveugles qui les méprisoient, et de 
profanes 9 sont devenues saintes. Pour asseoir 
la morale on veut éloigner toutes les passions 
dont l’indépendance pourroit en effet la ren¬ 
verser ; mais sans les passions il n’est plus de 
morale $ et ce danger n’étant que dans l’oppo¬ 
sition de la nature humaine avec le système 
social, et ne provenant que de nos écarts 9 il^ 
peut être détruit par la main qui le produisit. 
Si l’homme a pu altérer sa nature 9 sans doute 
il la peut régénérer. 
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On a comparé très-justement la vie morale 
à la course d’un vaisseau, les vents aux pas¬ 
sions , le gouvernail à la raison ? et les dis¬ 
positions des voiles aux diverses situations 
intérieures que l’on modifie soi-même. Toutes 
les passions sont bonnes entre les mains du 
sage ; le pilote le plus habile est celui qui 
fait route le plus près du vent. Un calme ab¬ 
solu est le plus redoutable fléau et dans les 
cœurs et sur les ondes. Souvent on surmonte 
l’orage , mais dans l’apathie on périt inévita¬ 
blement. On fait effort contre les vagues Tu- 
rieuses $ on se livre au désespoir sur la mer 
immobile. 

Sans doute cet état de langueur et de dégoût 
est la plus funeste et la plus sinistre altération 
de notre nature ; il se nourrit de lûi-même , 
et se fortifie par sa propre durée 5 il repousse 
tout soulagement, il est sans terme , il est 
irrémédiable ; il produit l’inaction, et l’inaction 
le perpétue ; il fait taire les passions , et leur 
silence le livre à lui-même. Il décolore et 
flétrit la perpétuelle régénération des jours ; 
vainement leur succession incertaine et variée 
place l’illusion dans leur mobilité , et les rend 
intéressans parce qu’il sont précaires r vain 
prestige de la vie 9 charme à jamais inutile à 
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nos cœurs désenchantés. Seroit-il quelqu’heu- 
reuse attente pour nous qui n’avons plus de 
désirs y ou quelque ardeur vers un terme dé¬ 
daigné ? La suite de nos années n’est plus 
qu’une longue fatigue , parce que nous n’ai¬ 
mons rien dans leur durée $ et de même tout 
ce qu’elles offrent dans leur versatilité , nous 
paroît insipide , odieux , ou vain , parce que 
leur durée toute entière est à jamais stérilisée. 
L’ennui de nos jours rend chacun d’eux pé¬ 
nible ; et le poids de chacun d’eux ajoute à 
l’ennui de tous. Voudrions-nous chercher en 
nous des forces que le dégoût a consumé , et 
nous alimenter de notre propre substance , 
quand l’inanition est dans notre cœur meme? 
Voulons-nous recourir à l’austère morale , 
toute sévérité demande de la force , et notre 
mal n’est autre chose que notre foiblesse ; à 
de grands desseins , ils demandent de l’en¬ 
thousiasme , et nous sommes froids ; ils veuleut 
de grands efforts , et nous sommes dans l’apa¬ 
thie. Prétendrons-nous vivre en sages : nul ne 
seroit mieux préparé ; nous sommes désabusés 
des passions et pénétrés du néant de la vie $ 
mais il nous faudra le caractère du sage , et 
c’est ce que nous n’aurons pas 5 car le sage 
est ferme , et nous nous abandonnons : il est 
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constant, et nous sommes variables comme 
les impulsions extérieures : il se passionne pour . 
la sagesse , sachant qu’elle seule mérite d’être 
aimée ; mais nous nous ne pouvons rien 
aimer, parce que nous sentons que la sagesse 
elle-même est vanité : il se soutient avec énergie, 
parce qu’il s’estime lui-même ; mais nous , 
nous faiblissons , parce que nous ne pensons 
pas que ce soit la peine de faire effort pour 
rester tels que nous nous proposerions d’être : 
il est invincible par la conscience de ses 
succès passés, il est libfre parce qu’il peut 
tout braver ; pour nous , la crainte et la dé¬ 
pendance habituelle ont perpétué notre abais¬ 
sement 5 et nous ne pouvons rien , parce que 
nous pensons ne rien pouvoir, 

L’ame , et j’entends par-là toute la partie 
intérieure de notre être , s’alimente de ses sen¬ 
sations et de ses pensées , et se modifie selon 
les objets sur lesquels elle s’exerce; comme le 
corps participe sensiblement à la nature des 
fruits dont il se nourrit , et s’altère ou se 
perfectionne selon l’habitude de ses travaux. 
Les occupations qui nous attachent à un 
intérêt trop limité , aux soins , à l’attention des 
petites choses , rétrécissent l’esprit, énervent 
la pensée. L’habitude de ramper ainsi , semble 
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interdire tout ce qui est grand. Lorsqu’un 
certain goût pour ce qui jest bien selon ses 
rapports , et utile par ses convenances, goût 
qui tient à la justesse , je ne dis pas à 
l’étendue de jugement, se trouve joint à un 
esprit limité par des raisons particulières f 
tandis que par sa nature il eut pu s’élever 
à la région moyenne, ils produisent l’esprit 
d’ordre dans les détails , d’économie domes¬ 
tique , même d’épargne et de lésinerie. De 
grands esprits peuvent aussi descendre à cette 
économie privée , à cette recherche du mieux 
possible , qui dans les petites choses n’est 
souvent pas un avantage réel ; mais comme ils 
ne donneront d’importance à ces détails qu’à 
cause de leurs rapports visibles ou supposés 
avec les objets qui en ont véritablement , ils 
ne tomberont pas dans la dépendance minu¬ 
tieuse où ces considérations entraînent les petits 
esprits $ car ceux-ci se livrent tout entiers à 
l’ordre particulier et -aux avantages que cher¬ 
chent la prévoyance servile et l’égoïsme ; mais 
les autres n’aiment l’ordre circonscrit que par 
son analogie avec l’ordre général. Cependant 
trop de privation des grandes conceptions, et 
trop d’habitude des petits intérêts pourront les 
borner enfin tout entiers dans ce cercle étroit 
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ou vil 5 car lorsque nos affections ne sont pas 
entraînées par les grandes choses , il faut 
qu’elles s’attachent aux petites , et que le 
cœur trouve quelque part un mobile auquel 
il se livre. C’est cette cause qui met tant de 
différences entre les affections des hommes : 
nous naissons tous avec des penfchans à peu 
près semblables , mais nos fortunes sont si 
variées, et notre dépendance si grande , qu’il 
n’est pas deux d’entre nous qui vivent dans 
des circonstances absolument les mêmes , et 
que nul ne peut éviter leur influence. Il est 
même bon qu’elles nous entraînent ainsi ; leur 
nécessité est la loi primitive de l’homme. L’ame 
étroite lui obéit par foiblesse , et l’ame sage 
par choix. Il faut vouloir les événemens tels 
qu’ils sont, hors dans les choses générales et 
dans celles qui sont du devoir. Voilà la raison 
première des lois. Il ne faut pas que la so¬ 
ciété 9 même la plus simple 9 soit livrée aux 
perpétuelles variations de chaque homme et de 
chaque chose ; il ne faut pas non plus que 
l’on délibère sans cesse , soit parce qu’alors il 
n’y auroit pas d’ensemble , soit parce que si 
même tous pouvoient être, toujours réunis pour 
former une volonté générale , elle seroit encore 
mobile , et de plus , contraire à elle-même , 
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puisque la vie dQit être employée à agir et 
non. à résoudre ; puisque toute action demande 
une sorte de continuité , et tout travail une 
durée qui le mène à son but. Il a donc fallu 
statuer une fois ce que l’on fera toujours , et 
décider en un tems.marqué , ce que l’on fera 
pendant un tems plus long. Pour que la so¬ 
ciété soit bien ordonnée , pour que l’abandon 
s’accorde avec la prudence, et l’indépendance 
de chacun avec la soumission à la volonté de 
tou9 , il est donc nécessaire que la prudence 
des vieillards , l’énergie des âmes fortes , et 
toute la sagesse de* ceux qui font du cœur 
humain une étude véritable et profonde > pré¬ 
parent et déterminent le concours de toutes 
les volontés , et que leur résultat, une fois 
fixé dans un tems précis , soit ensuite cons¬ 
tamment suivi : il est donc nécessaire que tous 
les moyens que l’homme a reçu de résoudre 
sagement et librement, soient réunis pour la 
confection de la loi , afin qu’ensuite nul 
n’ayant nulle raison , nul droit > et même nul 
prétexte de la blâmer, de l’enfreindre , de 
l’éhider, tous obéissent heureusement à l’ordre 
de choses qu’elle a préparé. Dans un état bien 
institué , la foiblesse vulgaire , l’indifférence 
philosophique , la vertu des grandes âmes r 
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l’intérêt des âmes viles, la prudence de celui 
qui raisonne ses actions , les penchans de .celui 
qui ne voit que le moment actuel, la fière 
raison qui juge les principes eux-mêmes 9 et 
la servile habitude qui vénère tout ce quelle 
trouve établi $ enfin tout ce qui conduit les 
hommes , tout ce qui peut produire leur doci¬ 
lité , leur attachement ou leur révolte 9 en un 
mot tous les ressorts de la morale et de la 
politique 9 composent la perfection de la ma¬ 
chine 9 et maintiennent sa durée. Il n’y a plus 
de cité si la loi n’est pas par-tout obéie ; il n’y 
a pas de liberté si cette obéissance combat 
notre volonté suivie 9 moins encore si elle ré¬ 
volte notre raison 5 il faut donc que les insti¬ 
tutions soient telles que la raison puisse 
s’abandonner à leurs suites naturelles 9 et que 
l’intérêt individuel aime à s’y abandonner. 

Le génie est l’esprit d’étendue 9 d’ordre 9 de 
profondeur et de force. Chaque art , chaque 
science 9 toute chose humaine a son génie. 
L’une demande plus de subtilité 9 l’autre plus 
d’étendue , plus de finesse 9 ou plus de fierté , 
une marche prudente ou une attitude mâle. 
Mais le vrai 9 le premier génie 9 le génie phi¬ 
losophique 9 celui de l’instituteur des peuples y 
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renferme l’étendue pour connoître ou pres¬ 
sentir tout ce qui est, tout ce qui peut être} 
l’ordre pour sentir les convenances, les rap¬ 
ports , les suites , ordonner tout selon la na¬ 
ture , s’attacher par-tout au meilleur, sans 
jamais trouver suffisamment bon ce qui est 
moins parfaitement simple î la profondeur pour 
juger l’essence des choses , et les raisons de 
leurs aspects variés, sans jamais s’arrêter à 
des apparences extérieures ou partielles 5 et 
pour suivre la vérité même dans les abstraits , 
sorte de milieu idéal dans lequel agissent et 
réagissent tous les êtres positifs : enfin la force 
pour communiquer' aux hommes l’énergie et 
d’impulsion et de résistance , qui les place ou 
les maintient dans l’ordre général contre l’in¬ 
fluence exclusive des moteurs partiels et pas¬ 
sionnés , causes aveugles d’un repos léthargique, 
ou d’une direction fausse et immodérée. 

Les préjugés du vulgaire des esprits viennent 
principalement du défaut d’étendue. Manquant 
d’objets de comparaison , et ne pouvant tout 
embrasser , ils s’habituent à considérer un 
objet d’une manière exclusive ou particulière 5 
ainsi préoccupés d’une chose, ils trouvent en¬ 
suite très-différentes celles qui essentiellement 
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lui sont semblables (1). C’est encore par défaut 
d’étendue qu’ils ne sauroient voir les conve¬ 
nances éloignées , et les suites indirectes, en- 
sorte qu’ils n’apperçoivent que les rapports les 
plus frappans , et que souvent ils en imaginent 
de faux. Le génie étendu voyant tout , ou dji 
moins considérant également tout ce qu’il peut 
atteindre , est nécessairement impartial : il ne 
sauroit être toujours exempt d’erreurs ; mais 
toujours il sera libre de préjugés : d’ailleurs 
trop vaste pour croire qu’il n’y a d’existant 
que ce qu’il connoit, il saura douter , et ne 
s’égarera pas sans s’avouer que sa route est 
incertaine. S’il affirme , il peut être cru 5 non 


(1) Ainsi la patrie d’un tel homme, s’il est répu¬ 
blicain , est seule vraiment libre , ou seule bien gou¬ 
vernée ; s’il est sujet, son pays est seul florissant. Il 
n’est pas jusqu’à son village qu’il ne croie vraiment 
préférable au village voisin , et si vous allez chez 
lui, il vous montrera ses choux de la meilleure foi 
du monde , car il ne voit pas ses choux comme il 
voit d’autres choux. Ainsi la religion que l’on a vé¬ 
néré dès le berceau, est seule divine, toutes le» 
autres insensées ; ainsi les usages que l’on a suivi 
sont seuls fondés en raison , ceux des autres 
peuples ne sont qu’extravagance. Ainsi se divisent 
les hommes, etc. 
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que toujours il sache le vrai > mais parce qu’il 
n’affirme que ce qu’il sait certainement. 

Je cherche à quel homme il appartient d’en¬ 
tendre la nature 9 d’approfondir le cœur hu¬ 
main 9 de déterminer les formes sociales. 

Il n’est qu’un objet digne d’un cœur géné¬ 
reux | d’une grande ame 9 d’un vaste génie!. 
Tout être animé dirige ses facultés à l’amé¬ 
lioration de son sort. Cette fin est la seule 
raison particulière de son être, la seule qui lui 
soit connue , et qu’en effet il lui importe de 
connoître. L’individu uni à l’espèce par ses 
propres besoins , obéit à cette tendance en la 
servant. Parmi les hommes, le sort de chacun 
plus dépendant de celui de tous et les sen- 
timens plus communiqués et plus expansifs, 
font avec plus d’étendue 9 de l’intérêt général 
l’intérê't particulier 9 et du bien de tous 9 la loi 
de chacun. Tout homme social doit à ses sem¬ 
blables l’emploi de ses facultés ; si elles sont 
bornées , elles ne servent que ceux qui l’en¬ 
tourent 5 si ses talens sont vastes, leur utilité 
s’étend dans une sphère moins limitée $ si ses 
moyens sont sublimes 9 le bien du genre hu¬ 
main devient son objet. En vain le sage chérit 
la paisible obscurité 5 il doit à la foule qu’il 
peut guider 9 ses pensers profonds et son 
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génie régénérateur. C’est sans doute une loi 
de la sagesse de vivre loin des affaires et des 
passions 9 de la fortune et des hommes. La 
raison dé.trompée des erreurs sociales et des 
vanités humaines s’éloigne d’un monde qui la 
connoit peu, et préfère la muette solitude où 
règne la paix de la nature 9 aux demeures 
agitées que les passions tyrannisent. Mais si les 
circonstances permettent au sage de servir véri¬ 
tablement les hommes 9 il ne lui est plus permis 
de s’abandonner ainsi. Iroit-il dans sa pru¬ 
dence égoïste 9 spectateur indifférent des mi¬ 
sères qu’il n’éprouveroit pas 9 livrer à leur 
déviation les mobiles humains qu’il pourrait 
diriger , et consumer pour lui les lumières 
qui dévoient dissiper les ténèbres publiques ; 
sa hère impassibilité insulterait aux victimes 
qu’il ne soulagerait pas 9 et comme lés dieux 
d’Epicure 9 loin de mériter les hommages des 
mortels 9 il ne vaudrait pas même le dernier 
des hommes utiles. 

Ce qui caractérise surtout le vrai sage 9 c’est 
un sentiment profond d’ordre et d’harmonie. 
Toute erreur lui est pénible 9 tout mal l’afflige 9 
toute injustice l’indigne $ par-tout où l’huma¬ 
nité souffre 9 il la défend 5 il la venge par-tout 
où elle est opprimée. Sensible 9 généreux, im- 
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partial 9 toujours grand 9 toujours juste , indé¬ 
pendant de tout intérêt, de toute passion , de 
toute considération humaine ; juge des lois et 
des opinions 9 mais toujours modéré 9 toujours 
pacifique ; disciple de la nature 9 ami des 
hommes 9 sectateur du vrai et du beau , prêt 
à s’immoler au bien public 9 il est le plus 
utile et le plus sublime des héros 9 le bien¬ 
faiteur de l’humanité 9 l’organe particulier de 
l’ordre universel 9 le plus grand des hommes. 

Il n’est d’aucun âge et d’aucune contrée ; 
que font sur lui ces distinctions accidentelles 
du tems et de l’espace ? Les nations antiques 
qui consumèrent l’Arabie 9 sont les mêmes à 
ses yeux que les hordes nouvelles qui épuisent 
les restes productifs de ses sables stérilisés. Au 
Labrador 9 à Londres 9 à Delhi 9 il avoue les 
lois primitives 9 et réforme les altérations fu¬ 
nestes. Il voit l’homme par-tout semblable 9 et 
par-tout égaré 5 Cimbre ou Romain 9 Castillan ou 
Haïtien 9 Musulman ou Perse 9 Bonze ou Athé, 
il l’excuse 9 le plaint et le ramène. Seul il le 
pénètre 9 parce que seul il conçoit l’homme 
primitif 5 seul il a droit de le juger 9 parce 
que seul il est libre de toute prévention 5 seul 
il a droit de s’élever contre l’erreur 9 parce 
que seul il pressent la vérité dans l’erreur 

même 
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même (1) 5 seul il a droit de guider les hommes p 
parce que lui seul, indépendant de toute vue 
partielle , de tout déssein individuel 9 les ras¬ 
semble pour les protéger 9 et les modifie pour 
les régénérer. Inspiré par le sentiment du 
beau 9 de Pheureux, du convenable , de l’or¬ 
donné 9 du sublime , son esprit est harmo¬ 
nique y son cœur droit 9 son génie vaste 9 son 
ame indépendante 5 il donne à tous ses sen- 
timens l’empreinte d’une bienveillance univer- 

( 1 ) L’ignorant rejette on admet tout ; le demi 
savant, ou même le savant qui n’est rien de plus, 
rejette tout ce qu’il ne peut expliquer , et aime à 
rejeter tout ce qu’admettent les esprits crédules. 
Mais c’est une nouvelle prévention de croire si 
souvent les hommes ainsi prévenus sans cause. Le 
sage , moins prompt à condamner ce qu’il n’entend 
pas bien encore, laisse au nombre des peut-être ce 
qui n’est ni prouvé ni nécessaire, mais n’est pas non 
plus absurde ou contradictoire. Il 11e condamne pas, 
une opinion uniquement parce qu’elle est populaire ; 
car ces hommes crédules et sans lumières ont reçu 
d’ailleurs presque toutes leurs opinions ; on les a 
trompé quand on l’a voulu , mais il est des choses 
sur lesquelles on ne l’a pu vouloir: ainsi la plupart 
de leurs préjugés mêmes sont fondés dans la nature ; 
ce sont des vérités éloignées, peu sensibles , ou très- 
subtiles , qu’ils ont seulement laissé altérer par indif¬ 
férence ou par inaptitude à discerner, dès leur prin- 
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selle , à toutes ses actions celle de la grandeur; 
il porte > dans tout ce qu’il juge , une lumière 
simple et nouvelle \ et dans tout ce qu’il 
opère > un caractère profond de simplicité ori¬ 
ginale y et de cette perfection naturelle qui 
donne tout à la nécessité des lois primitives , 
rien aux systèmes secondaires , à l’opinion 
accidentelle. 

Sans une grande érudition, il éclaire en un 
jour les questions difficiles qu’agitent les savans 

cipe , ces altérations qu’ensuite ils respectent parce 
qu’ils les confondent avec cette vérité première dont 
ils vénèrent l’ancienneté. Ainsi que l’homme crédule 
cesse de s’autoriser du peut - être du sage contre le 
blâme décisif de l’homme plus instruit que profond; 
car la vérité est tellement défigurée dans son esprit 
que de la manière dont il l’entend , elle n’est plus 
qu’erreur. Le dogmatiste ne sait point la reconnoître 
sous ce costume ennemi, et la méprise inconsidéré¬ 
ment parce qu’en effet elle porte un masque répro¬ 
bateur. Mais le sage n’en attribue les dehors qu’aux 
hommes qui l’ont ainsi déguisée il la reconnoît, la 
dévoile , et la montrant, ainsi rétablie sous sa forme 
première , aux deux juges, l’un inepte et l’autre 
téméraire, qu’elle avoit trompé , il prouve à tous 
deux qu’ils avoient également tort , l’un en ta mé- 
connoissant parce qu’elle étoit déguisée , l’autre en 
prétendant la connoître par ce déguisement même 
qui lui donnoit une forme étrangère. 
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■vieillis dans les recherches. Sans une grande 
mémoire des mots, il ne perd jamais le résultat 
des choses qu’il a vu , qu’il a connu. Sa diction 
est noble, son éloquence négligée, mâle, éner¬ 
gique, tonnante. Indifférent, yulgaire, peut- 
être foible , dans tout ce qui n’est pas digne 
de sa grande ame, il retrouve la force, la 
persuasion , tout le calme de l’impassibilité , 
et toute la fermeté d’iln enthousiasme rai¬ 
sonné , dès que l’importance des objets le place 
dans sa sphère d’activité. 

S’il étudie la mature dans sa totalité > il trouve 
une grandeur unique , nécessaire , une profon¬ 
deur impénétrable (1)5 s’il descend à ses vues 
particulières, il la trouve plus intelligible dans 
l’homme, et il en pénètre assez pour ordonner 
cet être isolé selon l’ensemble des êtres ; s’il 
cherche les lois immuables du grand être dans 
les choses extérieures , ce n’est plus la voix 
intérieure qui le guide, c’est le doute du 
sage qui l’empêche de se livrer à l’erreur. Un 
certain instinct de ce qui est grand et uni¬ 
versel le place dans les voies de la nature, 

( 1 ) Les raisons de cette impénétrabilité absolue 
ne me semblent nullement inaccessibles ; je les expo¬ 
serai ailleurs , afin d'établir d'une manière sensible 
l'évidence que je crois y trouver. 

Sa 
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et lui dévoile tout ce qu’une intelligence limitée 
peut atteindre. Un sentiment d’ordre et de con¬ 
venance lui fait pressentir ce qu’il ne sauroit 
voir , et interpréter en quelque sorte ce que 
nul homme ne peut entendre. 

Disciple de la vérité seule , mais non des 
maîtres les plus célèbres parmi les hommes ; 
admirateur , mais non sectaire des Descarte 
ou des Newton, s’il cherche par quelles forces 
se meuvent les mondes , il ne les soumettra 
pas à une loi unique d’impulsion ou d’at¬ 
traction : mais il verra leurs orbites tracées par 
des moteurs opposés 5 il multipliera les soleils 
et les êtres animés , et l’analogie lui fera faire 
avec Lambert quelques pas dans l’infini. 

S’il redescend sur le globe où le fixa la 
nécessité, il ne le fera pas naître d’hier , et 
s’nnimer un jour pour finir bientôt ; il n’ex¬ 
pliquera pas sa durée d’après les calculs 
aveugles d’une horde particulière 5 il n’asser¬ 
vira pas sa destinée à des vues circonscrites ; 
et moins encore celles de l’univers entier 
aux besoins de quelques animalcules qui se 
tourmentent et s’éteignent sur sa surface bornée $ 
mais il aimera l’hypothèse qui le fait com¬ 
mencer comme un corps individuel au milieu 
de la durée des êtres ; se consolider ? s’animer , 
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fleurir , se refroidir après une vaste durée 5 et 
enfin mort, inanimé , se livrer aux forces 
étrangères pour être dissous par elles , et servir 
à la formation des mondes nouveaux» 

Dans les choses humaines ses doutes devien¬ 
dront des probabilités, quelquefois des certi¬ 
tudes. Dans un espace si étroit , dans une durée 
si courte, la raison peut espérer de tout voir5 
et le flambeau philosophique pourra démasquer 
un jour tous les fantômes de la partialité. Là , 
dans le$ opinions anciennes , l’on trouve nos 
dogmes nouveaux ; toutes nos erreurs, dans la 
lente altération des vérités primitives 5 les 
fléaux dévastateurs, dans l’abus des institu¬ 
tions heureuses 5 et les peuples modernes op¬ 
primés par les bienfaits d’hommes antiques. 
Les traces anciennes se découvrent sous les 
pas des Bailly, et s’interprêtent par la science 
des Gebelins. Les fables que l’on prétendoit 
absurdes , deviennent les allégories de la vérité \ 
et l’erreur audacieuse n’insulte plus à la sagesse 
des tems meilleurs. Le scepticisme dévoile les 
préjugés, et des principes féconds montrent à 
leur place des vérités long-tems méconnues. 
Les Bayle, les Freret, les Boulanger , pèsent 
les probabilités et cherchent la raison première 
des choses» 

S ï 
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Le génie que je suppose pénètre par l’ono- 
matopée dans la nuit de la formation des 
langues ; il en bannit l’arbitraire qui rendoit 
leur étude sèche et Taine y et faisoit de leurs 
restes précieux ( 1 ) des débris inutiles à la 
raison. 

Un grand principe lui aide à lçver le Toile 
de la nature , c’est que rien n’existe en elle 
sans une cause nécessaire ; un principe non 
moins vrai portera pour lui la lumière dans les 
ténébreuses institutions humaines 5 il Terra 
que cet agent de la nature n’a rien établi sans 
une raison première 5 et que c’est à l’oubli 
seul de cette cause originale , que sont dus 
tous les abus (2) qui ont donné les carac- 

(1) Nulle connoissance antérieure n’est plus néces¬ 
saire à l’intelligence des opinions de toutes les con¬ 
trées , et de leur liaison si long-tems méconnue et 
si propre à désarmer le fanatisme , que celle des 
premiers principes des langues et de leur source 
commune. La connoissance du Zend , du Pelhvi, du 
Samscretan, de la langue de Tangut, et de celle 
commune à tout l’ancien Nord , ne sont que les pre¬ 
miers pas pour parvenir à l’alphabet primitif imaginé 
de nos jours, et par lequel seul on peut lire le 
grand livre de la pensée humaine dans tous les âges. 

(2) Les préceptes eussent été inutiles pour les choses 
que la multitude eût été portée à faire naturellement 


Digitized by LjOoq le 




< *79 > 

tères de la folie à l’œuvre de la raison , el 
précipité ceux, que des lois généreuses de.r 
voient doucement entraîner. 


et sans efforts. Ce qui étoit prescrit demandent donc 
du courage, de la vertu dans l’exécution. Alors lé 
général des hommes, prenant l’effort pour la vertu y 
devint bientôt enthousiaste de perfections immodérées. 
Tous les vices et tous les maux ne sont que l’abus ' 
du bien , le bien poussé à l’extrême. L’impulsion une 
fois donnée ne s’arrête jamais an terme utile ; il faut 
tout l’art de la nature pour lui opposer à propos une 
force contraire : voilà pourquoi l’homme eftt été 
facile à conduire par ses seuls penchans primitifs ; 
la nature avoit su établir entre eux l'équilibre né¬ 
cessaire. L’art des innovateurs n’a pu l’imiter dans 
les impulsions factices qui peut-être Ont aidé un 
moment l’homme ; mais qui dévoient bientôt l’égarer, 
parce que rien ne lès balançoit. Pur l’abus pro¬ 
gressif d’une idée sublime , l’indépendance d’une 
grande ame, image auguste de l’être immuable et 
supérieur à tout , Achar > les sèctaires orientaux 
sont parvenus à la chimère insensée et funeste Sur¬ 
tout dans leurs climats ardens, de l’homme impas¬ 
sible , parfaite image de leur dieu immobile, insen¬ 
sible et nul. Panamarmk , l’immobile, surnom mo¬ 
derne de l’Etre suprême. Voyez Kirchtr . Ce système 
d’une secte japonoise et des quiétistes chinois est 
conforme à la doctrine ésotérique" de Xekia. Voyeü 
V Encyclopédie 
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Cette inquiétude de l’homme qui le porte 
à vouloir tout connoître , est sans doute un 
des maux les plus funestes de son espèce ; 
mais je ne saurois le croire irrémédiable. Je 
ne pense point que ses misères soient néces¬ 
saires , que ses vices soient dans sa nature , 
que ses malheurs soient des conséquences di¬ 
rectes de l’ordre des choses. Nulle opinion ne 
mp parpît plus hasardée y nul sy stème plus dur 
-à la fois et plus funeste. Chaque considération 
*ur l'homme me ramène à cette erreur sinistre j 
je trouve toujours à combattre son principe 
erroné ou ses conséquences dangereuses ; et je 
suis encore à concevoir comment on peut 
dire , en voyant l’homme si égaré et si misé¬ 
rable , la nature l’a fait ainsi ; et comment, 
en méditant sur tant de maux , l’on peut 
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conclure froidemsnt que toute recherche pouf 
améliorer son sort n’est qu’un rêve inutile. 
Conclusion désespérante d’une législation sté¬ 
rile et orgueilleuse ! parce que vous n’avez su 
nous rendre bons , vous affirmez que nous ne 
pouvons l’être ; vous nous calomniez pour voue 
justifier $ vous attribuez à la nature les vices 
de vos institutions 5 en irritant nos passions , 
vous niez- qu’elles puissent être réprimées ; 
quand vpus avez altéré la nature, vous dites, 
voilà ses lois ; en nous façonnant pour vos 
vues secrètes , vous nous accusez de ne pou¬ 
voir être formés au bien général j vous nous 
montrez les peuples dociles et malheureux, 
et vous nous dites , ils $ont faits pour dé¬ 
pendre et souffrir 5 vous nous montrez vos 
sujets , et'vous dites , voilà les hommes. 

Sont-ils donc par-tout semblables? ou s’ils 
peuvent recevoir tant de formes diverses , n’y 
a-t-il qUé les bonnes, jquil^nr soient refusées ? 
A la vérité, dites vous , tous les peuples dif¬ 
fèrent 5 mais cette différence n’est autre qu’une, 
variation dans le mal même ; et ce que l’on 
vôudroit réformer est tellement naturel à l’es¬ 
pèce humaine , que par-tout l’on trouve à 
peu près les mêmes choses quoique sous d’autres 
formes. Mais cette mutabilité d© l’homme 
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prouve du moins qu’aucune de ces forme» 
accidentelles n’est une partie constitutive de 
son être. De plus vous trouverez existant y 
quoiqu’isolé , tout ce qu’il faudroit réunir ; 
vous ne trouverez aucun mal qui soit abso¬ 
lument général , aucun bien dont l’exemple 
ne soit chez quelque peuple , et peut-être 
aucun siècle et aucune contrée qui ne donnent 
partiellement la preuve consolante de la possi¬ 
bilité d’une institution fondée sur la nature ; 
quoiqu’en effet aucun peut-être n’aient pro¬ 
duit , dans son ensemble, ce chef-d’œuvre 
d’une sagesse que notre science méprise , et 
d’une perfection que nos vertus éloignent. Cette 
simplicité primitive des teins antiques n’est 9 à 
nos yeux éblpuis , qu’ignorance et grossièreté; 
la droiture sans ostentation 9 la bonté qui 
ignore les vertus factices et les apparences hy¬ 
pocrites , ne sont qu’un penchant stérile d’une 
nature inculte. Rien n’est plus difficile à 
l’homme , et ne lui répugne davantage que de 
rétrograder ; et cela seul explique comment 
ce système de perfectibilité a gagné tous les 
politiques et asservi toute la terre. Mais s’il 
est à toute chose deux extrêmes , l’un d’im¬ 
perfection 9 et l’autre d’épuisement ; si tout 
s’altère par trop d’effort } ou trop de durée ; 
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si tout bien n’est jamais qu’un terme moyen 
entre la négation et l’abus , cette perfectibilité 
sera suivie dq dégénération $ son effort, àprès 
nous avoir élevé , doit nous dégrader , et le 
mal est au-delà comme avant la limite. Si 
nous pouvons abuser de ce penchant, le plus 
bel attribut , dit-on , de l’espèce humaine y 
mais qui par sa nature en est aussi le plus 
dangereux $ si cet excès de nos désirs et cette 
erreur de notre raison sont évidemment pos¬ 
sibles , ne conviendroit-il pas, dans l’impé¬ 
tuosité d’une course dont le terme touche aux 
abîmes , d’observer surtout la limite qu’il est 
bon d’atteindre et dangereux de franchir ? si 
nous ne la voyons plus au-delà du point où 
nous sommes parvenus, si notre marche devient 
incertaine , chancelante , pleine d’obstacles , de 
faux pas 9 et plus que jamais pénible , sus¬ 
pendons cette erreur aveugle , ouvrons les 
yeux malgré la répugnance d’un effroi qui 
plutôt devroit éveiller une attention nécessaire. 
Regardons en arrière ; si le but est passé, s’il 
est déjà loin de nous , nous obstinerons-nous 
à avancer encore vers ce terme trompeur que 
notre imagination nous promet toujours en 
nous éloignant toujours au risque de nous 
précipiter? Notre fatigue même ne doit-ello 
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pas plutôt nous faire rétrogradér vers le repos 
certain, vers ce but invariable , seul asile 
assuré et permanent 5 et notre répugnance pour 
ce retour pénible , mais nécessaire ^ doit-elle 
être invincible ? 

Je suppose qu’il ne reste plus qu’à examiner 
impartialement si l’on n’a pas été trop loin ; 
et je ne pense point que celui qui n’est pas 
ébloui par de séduisans dehors puisse douter un 
moment. Je ne calcule pas la somme des biens 
et celle des mauxj cette estimation seroit dif¬ 
ficilement exacte , et quelqu’en soit la dispro¬ 
portion 9 je ne serois pas surpris que l’on 
parvînt à un résultat douteux. Mais cette esti¬ 
mation , fût-elle bien faite \ y eût-il , ce que 
je ne crois nullement, dans le sort de l’homme 
actuel autant de plaisirs que de misères, des 
joies aussi grandes que le sont ses douleurs, 
cela ne prouveroit point encore. On demande 
aussi , compensation faite des diverses situa¬ 
tions d’une même vie , s’il est plus /d’hommes 
pour qui elle soit bonne que d’hommes qui 
aient droit de l’abhorrer : je crois encore que 
la réponse me seroit incontestablement favo¬ 
rable $ mais ne le fût-elle point, cela ne 
prouveroit pas non plus ; car le mal réel peut 
être allégé par l’espérance dont les promesses 
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séduisent le vieillard même malgré sa dure 
expérience , et l’espérance ne doit point être 
comptée ici. Pour déduire de cette estimation 
l’effet véritable de notre perfectibilité exagérée 9 
il faudroit connoitre impartialement l’état de 
l’homme encore entre les mains de la nature, 
état fort peu connu de ceux qui font ces sortes 
de recherches 5 car s’il le connoissoient, sûre¬ 
ment ils ne les feroient pas* et la question 
seroit résolue. Voici donc comment je pense 
qu’elle devroit être posée. 

Nos jouissances factices donnent-elles plus 
qu’elles n’ont coûté? la balance est-elle égale 
entre le travail , les privations , les maux 
qu’elles ont causé , et les plaisirs qu’elles ont 
créé ? Je ne demande pas même que l’on com¬ 
pare les salons des richesaux grabats des 
pauvres 5 ou la volupté d’un déjeûner apporté 
des Indes, avec l’incalculable multiplicité de 
travaux, de dangers et de crimes qu’il a coûté > 
en suivant le nègre dans l’esclavage des habi¬ 
tations , et le négociant à travers les orages 
de l’Océan ; je demande que ceux mêmes 
qui n’ont dans ce partage inégal que celui 
des jouissances me disent, si en général et 
durant le cours de leurs vies > leurs plaisirs 
mêmes ne leur ont pas plus coûté qu’ils n’ont 
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valu. Si quelque voluptueux 9 d’un sang ar¬ 
dent et d’une conduite modérée , dont la vie 
ne fut qu’espoir et désir 9 me répond par la 
négative 9 je lui opposerai mille heureux qui 
auront appris dans le cours insipide d’une vie 
toujours fortunée que la couronne paye bien ra¬ 
rement l’effort 5 et que si les plaisirs ( 1 ) étoient 
vus dans l’avenir comme ils sont sentis dans le 
présent 9 ils seroient aussitôt dédaignés ; mille 
heureux qui n’auront trouvés dans leur bon¬ 
heur même 9 que dégoût et satiété 9 et qui, bien 
avant le terme de leur triste carrière 9 dé¬ 
trompés d’espoir, auront vu sécher le désir 
dans leur cœur flétri 9 et n’auront continué 
non d’aimer 9 mais de vouloir les plaisirs , que 
parce qu’il faut bien enfin que le tems soit 
occupé par quelque chose 9 et qu’ils trou voient 
dans Leurs jouissances désormais vaines pour 
eux, cet avantage du moins qu’elles en im- 
posoient à l’envie, et les faisoient croire heu¬ 
reux d’un bonheur qui n’étoit plus en eux. 

Si l’on ne se laisse point prévenir par les 
premiers dehors 9 l’on convient assez généra¬ 
lement que ces hommes que les plaisirs envi- 


(i) Il ne s’agit ici que de ceux que la nature ne 
donne pas seul à l’homme social. 
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ronnent 9 ne sont pas au fond plus heureux 
que le manœuvre qui les envie et le paysan 
qu’ils dédaignent. Que sert-il donc que tant 
d’hommes soient sacrifiés à ces plaisirs imagi¬ 
naires ? Les maux du plus grand nombre aug¬ 
mentent dans une progression terrible; et la 
classe favorisée 9 loin d’en être plus heureuse % 
a perdu jusqu’à la faculté du bonheur. Comment 
justifier un ordre de choses qui ne sert à nul 
et nuit à presque tous ? Si parmi nous le 
meilleur sort , à tout prendre 9 est pour les 
moins malheureux d’entre les hommes du 
peuple 9 il est prouvé que nous n’avons tra¬ 
vaillé que pour nos misères ; car apparemment 
l’on ne me contestera pas que cette classe, 
qui dans nos villes devroit plutôt plaindre 
qu’envier les autres 9 ne soit plus heureuse en¬ 
core chez les peuples simples 9 au moins par 
cela qu’elle n’y connoît point l’envie et tous 
les maux d’opinion ; et qu’elle n’y soit bien, 
plus nombreuse , puisqu’au lieu d’y être une 
partie plus ou moins limitée de la nation 9 elle 
y est la nation toute entière. Pourroit-on com¬ 
parer le peuple de nos capitales dans sa vie 
affligée de privations , de craintes 9 de jalousies , 
d’avilissement et de plaisirs incomplets 9 ou gros¬ 
siers 9 aux montagnards nomades; à la paix, 


Digitized by CjOOQ le 



( a88 ) 

à la quiétude , à la joie franche , à la frugale 
abondance des véritables pasteurs, quelque 
loin de la perfection sociale que les retiennent 
et la superstition et plusieurs autres causes hu¬ 
maines. 

Notre imagination fatiguée des vices et des 
misères qui composent l’histoire lamentable ou 
rebutante de tous les peuples policés, aime 
trop à se reposer sur les moeurs primitives des 
peuples nomades pour que ce sentiment, 
étranger à nos habitudes , ne soit pas dans 
la nature. Ceux de nous dont le goût plus 
altéré par les préjugés , méprise ces nations 
simples , et laissant les effets sublimes pour les 
formes riantes, méconnoît la majesté des monts, 
mais sait du moins se jouer avec la fleur des 
prairies 5 ceux-là, dis-je, ne sont-ils pas émus 
d’attendrissement et de regrets aux peintures 
consolantes de nos pastorales ? Leurs préven¬ 
tions en font des chimères impossibles 5 mais 
leur cœur aime ces prétendues chimères , et 
ils voudroient être pasteurs si , disent-ils, il 
en pouvoit exister. Hommage que la force dur 
vrai arrache à leur erreur même, et qu’il n’ob- 
tiendroit pas sans elle , tant leurs autres pré¬ 
jugés ont d’empire; car s’il existoit près d’eux 
un peuple d’Arcadie , ils rougiroient d’aimer 

ses 
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ses mœurs et d’envier son sort. Mais ici l’illu¬ 
sion est dans l’expérience et la réalité dans 
les écarts de l’imagination (i). Ces mœurs ne 
seroient pas si aimables si elles ne conve- 
noient pas à notre nature ; ces idées d’union 9 
d’innocence, de plaisirs durables 9 de travail 
paisible et de vertus douces 9 ne seroient pas 
si touchantes à nos cœurs si elles pouvoient 
être absurdes aux yeux de la raison. 


(1) L’on pense bien qu’il ne s’agit ici ni des bergers 
de Fontenelle, ni même du Daplinis de Gessner ; 
mais les pastorales de nos poetes plaisent beaucoup, 
parce qu’elles sont une imitation libre et fleurie d’une 
vérité non moins heureuse. 



T 
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S’11 . m’étoit donné de déterminer mon sort , 
de choisir entre les possibles de la vie pour 
me composer une félicité réelle avec moins 
d’effort que les hommes n’en mettent à ima¬ 
giner de nouvelles misères $ non , je ne vous 
envierois pas , tristes grandeurs , richesses 
inutiles , vanités des plaisirs. De trop vastes 
possessions absorberoient mes heures dans l’im¬ 
portunité de leurs soins 5 comment seroient- 
elles des biens , je dépendrais d’elles ? Vou- 
drois-je tenir en mes mains la chaîne fastueuse 
du pouvoir 5 c’est sur moi que pèserait son 
plus grand effort. Livrerais-je mes jours au 
délire trompeur de la volupté 5 elle efface la 
jouissance actuelle par l’illusion d’une attente 
plus grande 5 dans l’inquiétude d’un désir plus 
ardent, elle fait mépriser un désir satisfait 5 
et détruit tout ce qu’elle laisse essayer, en 
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promettant ce qu’elle ne peut produire. Vou¬ 
drais-] e ainsi consumer en un jour l’aliment 
de ma vie , et perdre mon être dans l’irrémé¬ 
diable satiété ? non , je ne vous chercherais 
pas, séductions funestes , vanités périssables. 
Cependant je voudrais jouir, mais du plaisir 
qui ne se flétrit pas, de celui qui soutient la 
vie et qui dure comme elle* Je voudrais du 
pouvoir , celui d’arracher quelques hommes à 
l’oppression morale , et de les maintenir heu¬ 
reux sous leurs propres lois. Si mon nom 
devoit survivre à mes tranquilles années , je 
voudrais qu’il fût chéri des infortunés, et 
qu’il fût cité chez les amis des hommes’; je 
voudrais que ma mémoire rappelât des sou¬ 
venirs heureux , qu’elle attachât mes enfans 
aux vertus douces , et Servît à la prudence 
des vieillards pour former des hommes bons 
dans la génération naissante. 

Mais que servent tous ces songes d’un bon¬ 
heur qui ne nous est pas donné? choisirons- 
nous des devoirs selon notre cœur, comme s’il 
nous étoit jamais permis de suivre son vœu? 
Cependant cette supposition n’est pas chimé¬ 
rique ; il fut même, un tems où elle parut 
probable , et l’avenir peut en amener la réa¬ 
lité , ou du moins en reproduire l’espérance. 

T 2 
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Asile long-tems désiré , île heureuse , que le 
bon J.-J. a tant regretté (1) , c’est dans ton 
sein que je voudrois vivre 5 c’est au milieu 
des eaux qui t’embellissent, que je voudrois 
circonscrire et tous mes désirs et toute mon 
existence. C’est-là qu’avec des hommes faits 
pour une vie moins factice , je voudrois que 
le reste du globe me devint étranger comme 
tous ces mondes què nous oublions dans l’es¬ 
pace des cieux. 

Isle heureuse 7 que te manque-t-il pour le 
bonheur de tes habitans ? Tes prairies sont 
riantes et tes vergers féconds. La fraîcheur des 
bois ombrage ton sommet 5 les plus belles 
eaux t’environnent, tu renfermes tout ce qui 
est convenable à l’homme , et le sublime se 
déploie à ta vue. Quoi de plus majestueux 
que la chaîne d’Alpes qui borne ton horizon ? 
quoi de plus pittoresque que les monts du 
Jura qui t’abritent au Nord (2), et les rocs 

(1) Isle de la Motte ou de SL-Pierre, dans le lac 
de Bienne. Sur le séjour de J.-J. dans cette île et 
sur ses regrets , voyez la cinquième prom. des Rêveries 
du promeneur solitaire. 

(2) Le Jura 11e garantit pas l’île des vents septen¬ 
trionaux ; mais elle en reçoit un avantage ï sans eux 
les marais de la Thièle, placés au S, O., pourraient 
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d’Erïach qui sont à ton Midi ? Est-il sous le 
ciel d’Europe un asile plus intéressant que 
cette belle contrée , ou un site plus paisible 
que celui dont tes eaux protègent la solitude ? 
Elles sont dignes de te servir d’enceinte , elles 
ne baignent que des terres libres $ et leur 
pureté , douce image d’un cœur simple et 
droit reposant au milieu d’elles y t’environne 
de cette quiétude et de ce calme animé f qui 
n’ont rien de l’âpreté des déserts (1), ni du triste 
silence des terres façonnées par l’homme} et 
devenues arides et abandonnées* 


nuire à la pureté de son atmosphère. Le vent de 
N. E. règne fréquemment dans toute cette grande 
vallée de la Suisse , qui s’étend à peu près du N. E. 
au S. O. , entre les Alpes et le Jura. Mais indépen¬ 
damment des vents , l’exposition vers le pôle a des 
effets sensibles , dont je ne crois pas que la cause 
ait encore été recherchée : ce sont eux dont Pile est 
exempte. O11 est affecté différemment dans un site 
qui s’abaisse vers le Nord que dans celui qui est 
incliné vers la ligne. On éprouve aussi une différ 
rence, moins grande à la vérité , entre l’exposition 
au couchant et celle au levant. 

(1) Apreté sublime , et quelquefois délicieuse, sur¬ 
tout dans le malheur ; mais moins convenable à des 
habitudes douces, et à la continuité d’une vie telle 
qu’on la suppose ici* 
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La situation romantique du château de Chillon 
sur le lac de Genève, pourroit être comparée 
à celle de ï’ile St.-Pierre. Une eau plus vaste 
et non moins belle, les Hautes-Alpes plus 
rapprochées , l’aspect sauvage des rocs de 
Meillerie et de St.-Gingouph en font un lieu 
plus imposant encore , mais non pas plus tou¬ 
chant. Chillon est trop voisin du rivage et de 
la grande route d’Italie ; on est trop près des 
hommes. Ce château isolé sur un roc étroit*, 
ne peut suffire à ses habitans et perpétuer 
leur indépendance $ c’est une retraite sédui¬ 
sante et non pas un asile pour le bonheur. 


Les dénominations des choses ne sont point 
de vains sons indifférens à leurs effets. Les 
mots , en exprimant des pensées, en rappe¬ 
lant des souvenirs, intéressent nos cœurs et 
influent sur leurs affections ; iis entraînent 
nos volontés comme notre pensée $ il en est 
que l’on ne sauroit entendre sans une émotion 
profonde ; d’autres , plus étonnans , semblent 
affoiblir les objets et nous les rendre indif¬ 
férens. Les uns ridiculisent les choses qui nous 
passionnoient , arrêtent nos vices, ou détério¬ 
rent nos mœurs $ les autres élèvent nos con- 
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ceptions, développent l’ensemble des rapports 
jusqu’alors méconnus , embrasent notre ima¬ 
gination , et quelquefois déterminent notre 
vie. 

Le langage des hommes simples est tout 
image et sentiment, le nôtre plus savant de¬ 
vient froid et muet. Le style figuré, dont 
l’imagination orientale abuse peut-être , est 
plus naturel à l’homme qu’une langue méta¬ 
physique. Ces termes abstraits , cette subtilité 
européenne , produisent une sorte de séche¬ 
resse et d’indifférence , dont nos mœurs se 
ressentent beaucoup. On ne la doit pas au 
climat seul, car on trouve entre les chants 
des Calédoniens et ceux des derniers pdètes 
de Rome, à peu près la différence que l’on 
imagine entre la musique grossière et puis¬ 
sante des Musée y des Therpandre, des Orphée, 
et les compositions savantes de nos modernes. 

Ainsi je ne laisserai point à mon île les 
noms qu’elle porte. L’un exprime une chose 
trop générique , et L’autre n’exprime rien 5 mais 
je l’appellerai d’un nom qui désigne le ^genre 
de bonheur qu’on y doit goûter et le caractère 
de ses futurs habitans différant par tant de 
choses du commun des hommes. Je .croirai 
avoir beaucoup fait si ce mot seul peut peindre 
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nos institutions, et si, en la nommant, nous 
sentons 'quels nous y devons être. 

Je conserverai dans ma langue le sens des 
noms tudesques donnés aux monts du Grinder- 
wald et de i’Hasli, que l’on apperçoit des rives 
de Bienne. Je dirai, le Pic de terreur, l’inac¬ 
cessible , le Sommet des tempêtes (1), afin d’em¬ 
bellir ma demeure facile par l’opposition de ces 
Alpes colossales, éternel empire des désastreux 
hivers. Dès que je sentirai fraîchir le vent du 
Sud-Est, je croirai respirer dans leurs glacières 
immuables, et au moindre bruit lointain, à 
la chûte des rocs suspendus sur la côte voi¬ 
sine, je croirai entendre le vaste écroulement 
de'haurs terribles avalanches. 4 

Il n’est point de site plus fait pour la paix 
du cœur et le charme de l’imagination, qu’une 
terre circonscrite qui jouit d’un aspect vaste 
et imposant au sein des ondes solitaires. Tel 
est cet asile peut-être unique dans la populeuse 
Europe. Son horizon y limité vers les frimats 
polaires, s’étend sans bornes sous les feux du 
Midi, et se prolonge vers l’Orient sur les terres 
de la Sarinne et de l’Aar. Ces contrées mou- 
tueuses toutes couvertes de pâturages, de ver- 


(1) Schreck-horû , Jungfrau-hom, Wetter-horn. 
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gers abondans, et d’habitations éparses à la ma¬ 
nière palriarchale , coupées de belles eaux et 
ombragées de forêts pyramidales, s’élèvent fé¬ 
condes et libres jusqu’à l’amphithéâtre des monts 
secondaires couronnés par la majesté des 
•Alpes. Leurs formes sont sévères et sublimes; 
cette chaîne peut-être est seule (1) sur le globe. 
Lumineuse de tous les reflets de l’aurore et du 
couchant sur ses neiges unies et encroûtées , ou 
bien , aux ardeurs du Sud , vaporeuse et comme 
fumante et embrasée sous le voile éthéré, elle 
prolonge sa splendeur des aiguilles de l’Allée- 
Blanche et dés dômes du Blumlis-Alp jusqu’aux 
sommets de Sargans et d’Appenzell. L’œil 
étonné de son immensité, croit la voir toute 
entière dans chacune de ses branches partagées 
et commandées par le colosse du Mont-Blanc et 
les escarpemens du Pic des Orages. Cent val¬ 
lées, soumises aux mœurs opposées de cent 
peuples antiques , se dessinent dans leur pro¬ 
fondeur. Là fleurissent dans d’inviolables asiles 
et les séductions du printemps et les douceurs 
automnales au sein des frimats séculaires. Là 


(i), On sait que ses vallées profondément creusées, 
donnent à ses aiguilles et à ses glacières une élé¬ 
vation apparente , et une aspérité de formes supé¬ 
rieures à celles même des Andes. 
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tout est grand , caractérisé , perdurablé. Là , 
l’on voit planer l’aigle terrible et indomptable3 
là l’on voit paître le chamois indomptable et 
paisible. Là subsistent les mœurs antiques des 
montagnards nomades. Là retentissent les accens 
du Ranz des vaches (1), et s’élèvent les chalets 
hospitaliers. Là fut jurée et aussitôt conquise 
la liberté publique. Là se trouvent la santé 
inaltérable et l’égalité réelle. Là , entre Vienne, 
Paris et Rome , la nature est encore enten¬ 
due , l’homme est encore simple. Pasteurs 
d’Hasly et d’Underwalden , que vos fils soient 
long-tems semblables à vous , comme vous l’êtes 


( 1 ) Expression sublime et simple, plaisamment 
jugée par nombre d’habitans des plaines à qui sa 
langue est si étrangère. Cet air alpien est d’une 
antiquité immémoriale. C’est une sorte de tableau 
auditif des lieux, du caractère , des sensations , des 
goûts et des habitudes nomades dans les hautes 
vallées. 

J.-J. lui-même ne l’a pas entendu ; mais outre 
qu’il n’a pas connu les Hautes-Alpes, il n’a été J.-J. 
que.dans un âge déjà avancé, peu accessible à un 
nouvel ordre de sensations , et il avoit passé vingt 
années dans l’étude de la musique actuelle. On trouve 
le Ranz des vaches noté dans son Dictionnaire de 
Musique : heureusement là du moins il n’est que 
copié. 
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à vos ancêtres dans la permanance de votre 
patrie autoehtonne. Hommes d’Uri et d’Under- 
walden , vous êtes seuls restés à la nature 9 
comme un monument vénérable des mœurs 
effacées , des formes primitives 9 et de plusieurs 
vérités méconnues. 

Dans l’irrésistible torrent des heures qui dé¬ 
vore sans retour notre être instantané , cher¬ 
chons du moins à pacifier ces destins versa¬ 
tiles , et prolongeons nos sensations par le doux 
contentement du jour qui s'écoule, et cette 
sécurité inaltérable qui semble perpétuer le 
présent et reculer l’avenir. Quelle étrange 
folie à des cœurs mortels que cette avidité 
qui consume nos jours plus rapidement que 
le tems lui-même 5 et ces désirs immodérés 9 
ces alarmes , ces agitations qui perdent une 
durée déjà si ébranlée par nos orageux destins. 
Heureux le sage enfant de la nature qui use 
de sa vie et ne la précipite point en vain. Il 
coule ses jours faciles sous son toit simple 
mais conimodç. Libre de toute affaire 9 libre 
de l’inquiète cupidité 9 il nourrit son troupeau 
dans le pâturage qu’il reçut de ses pères ; une 
source libre 9 des fruits , des racines 9 les châ¬ 
taignes de con verger, le lait de ses chèvres } 


Digitized by LjOoq le 



( 3 oo ) 

suffisent à tous ses besoins (i) ; et il prépare 
ses enfans à la paix de son cœur , à la dou¬ 
ceur de ses habitudes , à ses constantes vo¬ 
luptés. * 

Ainsi vivent les pasteurs des Alpes suisses 
dans les vallées fortunées de Schwitz, de 
Glaris ou d’Underwalden , où l’on ne voit pas 
un riche > où l’on ne trouve pas un pauvre ; 
où la simple abondance embellit le plus ignoré 
des chalets $ donc toutes les terres sont sau¬ 
vages , et toutes sont aimées 5 où chacun pos¬ 
sède quelque chose des forêts et des eaux, ' 
des troupeaux et des pâturages ; où tout homme 
chérit sa patrie > parce que sa patrie toute en¬ 
tière est semblable à lui ; et dont le Lan- 
damme (2) maintient l’état en veillant sur ses 


(1) Trois sortes d’hommes usent des choses natu¬ 
relles ; et les hommes simples qui sont assez heureux 
pour n’imaginer que celles-là ; et les hommes dis¬ 
graciés du sort qui sont assez pauvres pour n’en 
pouvoir atteindre d'autres ; et les hommes assez sages 
pour leur sacrifier tout ce que l’art peut produire. 

(2) Chef du canton. L’on voit que ceci appartient 
à l'époque où . une partie de la Suisse étoit libre ; 
maintenant la liberté est égale dans tous les cantons \ 
les Alpes et la plaine ont une même constitution* 


« 
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troupeaux 9 en fauchant ses foins 9 en faisant 
ses fromages. 

L’ile de Rousseau convient au facile aban¬ 
don 9 à la vie douce et reposée 9 que choisi- 
roient des hommes réunis pour s’éloigner des 
autres hommes, pour échapper à la fatigue 
sociale 9 et maintenir le rêve d’un homme de 
bien à l’abri des vérités de la foule. Son in¬ 
dicible quiétude est délicieuse à l’automne de 
la vie, et encore à ces jeunes cœurs tristement 
mûris par des affections prématurées 9 et dans 
qui le désenchantement a devancé le soir des 
années 5 mais elle n’est point également propre 
-à une ame forte et simple qui 9 lasse de la 
vanité de sa vie et seule parmi les hommes 
moulés dans la forme publique 9 voudroit vivre 
quelques heures du moins avant le néant. Les 
hautes vallées des Alpes seroient sa véritable 
patrie ; il lui faut cette mâle aspérité 9 ces 
formes sévères 9 la nature grande et l’homme 
simple 9 la permanence des habitudes nomades, 
r et des monts immuables 5 il lui faut des 
hommes 9 tels qu’ils étoient avant les tems 
nouveaux 9 puissans par leurs organes et forts 
dans leurs sensations , enfans dans les arts 9 et 
bornés dans leurs besoins. Il lui faut des 
formes alpiennes 5 le repos sauvage 9 et des sons 
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romantiques (1) 5 le mugissement des torrens 
fougueux dans la sécurité des vallées 5 la 
paix des monts en leur silence inexprimable , 


(1) Je sais que beaucoup de gens traitent de manie 
sauvage le goût des montagnes, préférant les plaines 
parce qüe les voitures y roulent mieux , que l’on y 
voit plus de meules de blé, et que les rivières en 
sont plus marchandes ; je sais qu’un plus grand 
nombre encore voyent indifféremment toute terre , 
pourvu qu’elle présente des commodités et des res¬ 
sources , et que les hommes y soient serviables ; et 
assimilant les champs de la Suède à ceux de l’An¬ 
dalousie , et les bords du Gange aux rives du La¬ 
brador , vont indifféremment où leurs projets de 
fortune les appellent ; et quand ils se veulent fixer 
dans' une contrée nouvelle, s’informent seulement 
comment on y couche et surtout comment l’on y 
mange. Voudrois-je leur faire changer de goûts ou 
leur persuader une opinion différente, nullement ; je 
pense au contraire que l’homme n’est heureux, qu’il 
n’est bien ordonné, que lorsqu’il n’y a pas de dis¬ 
cordance entre son naturel en général et ses affec¬ 
tions accidentelles, entre ses'penchans et le but qu’il 
leur propose. 

Je reviens au pouvoir des sons sur l’homme. Des 
principaux modes apparens de sa faculté de sentir, 
je regarde l’ouïe comme celui qui le modifie le plus 
puissamment; c’est celui qui excite dans ses organes 
les vibrations les plus marquées , celui par lequel 
surtout il se trouye à l’unisson ou discordant avec 
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et le fracas des glaciers qui se fendent, des 
rocs qui s’écroulent, et de la vaste ruine des 
hivers. 

les êtres extérieurs , celui par conséquent qui influe 
le plus directement sur son bien-être et celui, comme 
on l’a toujours éprouvé, dont la privation le rend le 
plus malheureux en le séparant de l’univers. C’est 
par lui principalement que la solitude devient into¬ 
lérable aux liabitans des grandes villes qui , même 
dans une vie oisive et sédentaire , avoient contractés 
par l’ouïe l’habitude d’une continuelle agitation; c’est 
par lui que les habîtans des plaines vaporeuses , qui 
retentissent dans leur silence apparent d’une fermen¬ 
tation perpétuelle, éprouvent nn vide d’abord indéfi¬ 
nissable dans l’atmosphère pure et vraiment silen¬ 
cieuse des hautes montagnes. C’est encore son pouvoir 
qui , dans des tems presqu’oubliés , changea les 
passions et les mœurs des hordes sauvages , persua¬ 
dées et entraînées invinciblement par l’éloquence des 
sons , non pas par cet art savant d’arranger leur 
succession d’une manière convenue, et dont l’esprit 
seul perçoive l’industrie ; mais par cette musique 
primitive qui n’imprime à nos organes que les ébran- 
lemens dont ils sont naturellement susceptibles ; qui 
place dans une situation continue un effet simple et 
sublime , comme les accidens de la nature ; qui dit 
à tous les hommes ce que chaque homme a pu 
éprouver; et dans soft discours éloquent, introduit çà 
et là de ces accens caractérisés et indicibles, qui en¬ 
traînent les âmes fortes et n’arrêtent point les autres 
parce qu’elles n’ont pas entendu. 
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Hommes forts 9 hâtez-vous ; le sort vous a 
servi en vous faisant vivre 9 tandis qu’il en est 
tems encore dans plusieurs contrées. Hâtez- 
vous , les tems se préparent rapidement où 
cette nature robuste n’existera plus 9 où tout 
sol sera façonné 9 où tout homme sera énervé 
par l’industrie humaine $ où le Patagon con- 
noîtra les arts des Italiens 9 et le Tartare aura 
les mœurs des Chinois 5 où les rives de l’Irtis 
porteront les palais du Tibre et de la Seine , 
et les pâturages du Mechassipi deviendront 
arides comme les sables de Barca. 

Le feu par-tout produit et multiplié par 
l’homme 9 en séchant les corps humides , en 
subdivisant et atte'nuant tous les composés, 
en consumant les germes invisibles , doit enfin 
altérer l’organisation végétale 9 affoiblir les es¬ 
pèces animées, sécher et stériliser la terre. 
Peut-être 9 à la vérité 9 d’autres causes natu¬ 
relles lui préparent-elles plus puissamment 
encore l’époque où son harmonie interrompue 
doit laisser éteindre ses facultés productives , 
où toute végétation 9 toute fermentation 9 toute 
animalité doit cesser ; où 9 désséchée peut-être 9 
peut-être refroidie ou minéralisée 9 elle doit 
rester un globe immuable et mort 9 jusqu’à ce 
que des siècles sans nombre achevant sa 

vieillesse 9 
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vieillesse ) et ossifiant tous les liens dottt là 
souplesse ou l’irritabilité maintenoient ses 
parties 9 déterminent sa dissolution 9 et dis*- 
sipent sa poussière dans le vaste éther pour 
la formation des globes nouveaux. 

Mais 9 sans s’arrêter à ces suppositions d’une 
étendue incommensufable à l’être éphémère 
que la moisissure du globe a produit pouf 
ramper entre les tubercules de sa surface > 
voyons du moins ce que notre activité pré^* 
pare pour des tems accessibles à nos concep¬ 
tions. Voyons froidement ; dépouillons un 
moment le prestige de nos rêves y cette illusion 
de nos esprits en fermentation 9 et tout cet 
industrieux délire, enthousiasme burlesque 9 
dont des enfans s’enivrent si plaisamment 9 et 
que d’autres enfans appellent avec respect le 
génie des grandes choses* 

Oui , notre siècle a fait un pas sensible vers 
la perfection qu’il cherche. Laissons la liste 
de ses avantages 9 il n’est rien qu’il ignore 
moins. J’avoue même qu’ils doivent s’éteitdre 
dans un progrès rapide. Les anciens sentoient 9 
nous avons vu que cela n’étoit pas dans l’ordre 9 
et nous raisonnons. Les sensations avoient des 
bornes nécessaires $ mais , pour nous , notre 
marche est. illimitée 5 qui l’arrêteroit ? qui in- 
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terdit à l’homme d’étendre dans des régions 
nouvelles son vaste trafic , gloire et félicité 
des nations , et de changer dans les airs son 
or et ses rubans pour des porcelaines et de 
l’opium ? qui lui interdit les moyens de fou¬ 
droyer une armée entière par une détonation 
dont un enfant lâcheroit l’industrieux ressort? 
O hommes ! ces merveilles, et de plus grandes 
encore ne vous sont point impossibles 5 mais 
consultez vos facultés passives, interrogez cette 
nature toujours la même ; elle vous répondra 
dans tous les tems. Elle répondra à tous les 
peuples : mortels inquiets et instantanés vous 
pourrez multiplier dans une extension indé¬ 
finie les produits de vos facultés actives, car 
alors vous êtes seulement l’occasion, les forces 
du globe sont vos moyens 5 mais vous n’ajou¬ 
terez rien à vos forces passives , là les moyens 
sont en vous ^ ils ne croîtront pas. Mortels 
trompés , vous n’étendrez jamais que vos 
désirs et vos misères. Vous pourrez épuiser 
la terre qui vous porte , mais le foyer dévas¬ 
tateur sera dans vos cœurs y il vous consumera 
les premiers. 

Sans doute il est pour l’espèce comme pour 
l’individu une vieillesse inévitable ; mais pour¬ 
quoi l’avancer par une impulsion factice au 
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lieu de la retarder par un régime de modé¬ 
ration et de sobriété. La véritable enfaûce est 
une vie incomplète , qui s’essaye , et est en¬ 
core informe ; elle joiut de l’accroissement de 
ses forces dans l’espoir de leur maturité ; mais 
l’enfance de la décrépitude est un état misé¬ 
rable , Une vie épuisée , stérilisée pour l’espoir 
même , une vie annullée, toujours vaine et 
souvent ridicule. On vous dit que tout sera 
perfectionné , et moi je' vous dis que tout sera 
suranné , et que tout sera avili. On vous dit 
que l’espèce ne vieillit point , on vous dit 
encore qu’il n’en est pas des corps politiques 
comme des individus $ on vous abuse: tout.est 
analogie dans la nature ; mais l’on ne veut 
voir qu’un jour de l’histoire des générations ; 
l’on apprend trop, l’on ne perçoit plus rien5 
une philosophie d’esprit sans profondeur est le 
premier des fléaux de ce siècle ( 1 ). Nous 
précipitons ( 2 ) notre existence en perdant 

(1) Siècle privilégié et à jamais mémorable ; siècle 
rapidement avancé dont les constitutions s’écrivent 
en vaudevilles , dont les erifans savent persiffler la 
morale , dont les philosophes versifient dans les 
maisons de bals , dont les chevaux dansent la Gavotte. 

(a) Les 8 timulans de la Torride peuvent avoir con¬ 
tribué à nous vieillir. Leurs feux agissent moins dans 
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Univers social. On admire (1)5 mais le pen-» 
seur plus sévère voit avec effroi le moment 
inévitable où tout sera artifice et calcul, où 
l’on sera blasé sur tout, indifférent à tout, et 
dévoré d’une agitation qui n’aura plus même 
d’illusions pour objet. 

£t si ces foibles traits échappent à la ruine 
des tems , les générations éloignées 7 instruites 
par les faits dont nous hâtons pour elles la 
leçon désastreuse 9 apprendront qu’il est des 
vérités profondes que l’on a pu pressentir même 


l’Inde, parce qu’on y est moins actif; mais l’inquié¬ 
tude européenne , excitée par leur fermentation, 
produit ces hommes remuans et agités dont le reste 
du globe voit la folie avec un étonnement toujours 
nouveau. 

(i) Voudrois-je donc que l’on rétrogradât vers ces 
ténèbres de superstition et de servitude, dont la terre 
est encore si généralement obscurcie ? Non : mais je 
soutiens que ces tems ne sont venus que de l’oppo¬ 
sition entre les lumières facticés de quelques-uns e* 
l’ignorance publique. Iis ont suivi , bien plus que 
précédé, des tems de recherche et de mollesse. En 
Amérique même, c’est dans le puissant empire de 
Montezume que l’on trouva le cimetière des sacri* 
fices. Tous nos maux viennent de nos passions ex¬ 
tensibles, aucuns des limites naturelles de nos per* 
eeptions. 


Digitized by LjOoq le 



C 309 > 

au sein de toute la séduction sociale qui les 
dissimuloit. 

Peuples libres de l’Helvétie , montagnards 
encore simples ; vous surtout heureux pasteurs , 
familles nomades .des antiques vallées ! c’est 
à vous que je m’adresse , c’est de vous que je 
voudrais être entendu ; de vous à qui la féli¬ 
cité naturelle est encore accessible ; de vous 
que nos arts vont séduire , mais qui pôurriez- 
vous arrêter si vous jugiez , loin des illusions, 
notre expérience sinistre et méconnue» 
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SOMMAIRE 


De là première Rêverie. 


Di f ek dance inévitable de l’homme. Assujettis¬ 
sement indirect au cours des choses lors même que 
l’on veut les maîtriser. Comment le besoin d’espérer 
ce que nous desirons nous dissimule le joug de la 
nécessité. 

Site aride et solitaire. Horizon illimité sorus un ciel 
ardent. Profondeur de la nature. Opposition de la 
permanence universelle à la mobilité individuelle. 
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Contradiction et iniritelligibilité dans un plan rai» 
sonné et des causes finales. Vanité de l’extension hu» 
maine dans des destinées mortelles. Anéantissement* 
L’idée comprimante de l’anéantissement , après ce 
délire qui nous fait embrasser dans nos conceptions 
un espace et une durée indéfinis , produit sur nous 
l’effet du retour de l’ivresse. 

Indifférence et nécessité de toute cliose. Les formes, 
les modifications peuvent être connues dans leurs 
rapports ; les essences ne peuvent l’être, parce qu’elles 
ne peuvent être comparées. Les êtres sont absolument, 
éternellement ; leurs agrégations se combineront dans 
tous les rapports possibles, et changeront sans aucun 
repos, sans aucune permanence. 

Le beau , le juste sont des rapports accidentels, de 
pures abstractions de l’ordre social. Toutes choses 
sont égales dans l’universalité des choses. Et l’homme, 
et l’herbe, et le globe commencent, durent et finis¬ 
sent par les mêmes lois. Agrégation organisée. Est 
mue par l’action des autres corps et les meut par sa 
réaction. Tout mouvement est communiqué 5 est reçu 
et rendu. 

Les composés les plus organisés , conservant quel¬ 
que trace des impressions reçues , ont le sentiment 
du moi , de la succession d’impulsions, ou assem¬ 
blage de plusieurs traces présentement conservées 
d’impressions successives dans leur principe. Le sen¬ 
timent de cette continuité devenu habituel, a produit 
le rêve de l’immortalité : la durée future de cette 
continuité étant nécessairement indéfinie dans notre 
imagination. L’individu ne sentant qu’en lui, doit 
d’abord juger plus grands les objets placés près do 
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lai, et lui-même plus grand que tout autre être; et 
c’est la source première de toutes nos chimères sur 
l’importance et la durée de notre être. Nous pouvons 
estimer les relations particulières des choses dans 
leurs rapports avec notre individu ; cette seule con-* 
noissance est utile, elle seule peut être certaine ; 
mais nous manquons de données pour l’estimation, 
d’ailleurs inutile , des différences et des rapports 
généraux ; et quant aux essences , elles ne peuvent 
être connues de nulle intelligence. Si la nature en^ 
tière nous étoit connue , cette connoissance absolue 
des choses nous seroit inutile ; car tout est néces¬ 
saire. Il n’existe qu’une vérité absolue ; mais les 
vérités relatives sont les modérateurs de la vie. 

Notre volonté n’est point une cause première et 
libre, mais un effet nécessaire de causes antérieures. 
Comment la volonté paroît libre ; comment la volonté 
forte paroît conduire aux succès ; et comment la 
confiance s’accorde avec la prospérité et l’annonce- 
môme eu quelque sorte.. 
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SOMMAIRE 


Di la seconde Rêverie. 


D e l’être et de la nature. De l’être simple ; de 
l’être composé *, de l’être organisé. Des divers moyens 
de conservation des composés plus ou moins orga¬ 
nisés. 

De la faculté sensitive dans la particule élémen¬ 
taire et dans l’être composé. Des sensations , des 
traces conservées et comparées. De la continuité de 
sensations. Tout désir n’est primitivement que le 
sentiment d’un besoin, et tout besoin particulier n’est 
qu’une modification du besoin général d’être conservé* 

De l’enchaînement de toutes choses passives et ac¬ 
tives , causes et effets, mues et motrices. 

Des premiers besoins de l’être animé. Extension 
accidentelle des premiers besoins. Le besoin d’acti¬ 
vité devient immodéré dans l’homme livré à la mul¬ 
titude des impulsions sociales. Cet excès conduit 
nécessairement ou à l’épuisement ou à l’ennui. 

Avidité de sensations > besoin de sentir , d’où pas>- 
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sions appétantes ; mais de ne pas sentir péniblement, 
d’ou passions repoussantes et comme négatives. 

De l’habitude de balancer perpétuellement ce que 
l’on cherche et ce que l’on évite , se forme une 
sorte de besoin d’équilibrè presqu’absolu, mêlé d’une 
légère inclinaison vers le désir ; un jugement modé- 
rateur , un sentiment subtil , composé factice et 
presqu’indéfinissable (1). * 

Bésultats des mobiles universels , modifiés dans 
chaque homme par l’habitude. Raisons du pouvoir de 
l’habitude» Habitude , raison déterminante dans ce 
qui n’est pas d’une nécessité universelle et absolue. 
La loi invariable des premiers besoins constitue l’es¬ 
pèce ; la loi secondaire de l’habitude constitue l’in¬ 
dividu. Comment le pouvoir de l’exemple est une 
modification du pouvoir de l’habitude. 


(1) Ce que nous nommons délicatesse dans nos 
sociétés actuelles. • 
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SOMMAIRE 


De e a troisième Rêverie. 


.... Tacitum sylvas inter reptare salubres 
Curantem quidquid dignum sapiente bonoque est? 

Horace, Epit. IV. 


D e la méditation déterminée et de la rêverie. 
Pourquoi celle-ci est douce et la première pénible. 
De la facilité que les objets extérieurs donnent à la 
rêverie, et comment notre situation intérieure est 
produite par les impressions reçues du dehors. Des 
effets sensibles que nous pouvons produire sur notre 
pensée par le plus léger mouvement imprimé à nos 
organes. 

De notre dépendance des lieux et des saisons. Di¬ 
vision de l’année solaire en deux parties marquées ; 
l’une de renouvellement, de développement ; l’autre 
d’altération, de dissolution. Pourquoi les effets pre¬ 
miers et moyens de ces deux progressions influent 
. davantage sur nous que les effets extrêmes. 

Des impressions ineffables du printemps. Des cœurs 
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trop sensibles qu’il consume , et des cœurs flétris 
qu’il ne peut plus faire jouir. 

De l’automne , de ses jours abrégés , de son ciel 
calmé, de sa paix mélancolique. Comme elle convient 
à l’homme simple, à l’homme sage, à l’homme sen¬ 
sible et détrompé , aux cœurs vieillis avant le tems. 

L’hiver attache aux arts par le prétexte des be¬ 
soins ; mais le facile été inspire le regret de la sim¬ 
plicité naturelle. Pouvoir de ces regrets ; pouvoir de 
ceux que réveilloient les accens du R. des V. dans 
le cœur des montagnards. 

Des impressions faciles et profondes que tout pro¬ 
duit sur l’homme sensible. De la vraie sensibilité, 
de ses perpétuelles agitations, de ses loiblesses et de 
sa dépendance* Dans quels hommes elle conduit à 
l’ennui de la vie. 

Du malheur de l’homme a la fois sensible et dé¬ 
trompé. De l’opposition pénible qui règne en lui. De 
ses besoins sans objet. Comment l’inanimé' même 
nourrit ses douleurs et l’entretient de ses regrets* 

t 
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SOMMAIRE 

De la quatrième Rêverie. 


Nos affections sont déterminées plus encore par 
les dispositions particulières de nos organes que par 
l’impression actuellement reçue du dehors. Le plus 
yrai de nos biens est cette harmonie générale de tout 
notre être , qui fait la santé parfaite. La vie n’est 
qu’une sorte d’oscillation qui nous fait passer et 
repasser en quelque sorte ce point harmonique en 
deux sens différens. Cette oscillation retenue dans 
«es bornes est la santé , le bien-être ; lorsqu’elle nous 
emporte trop loin , c’est la douleur , les maladies 
la destruction. Le sentiment de cette harmonie nous 
donne ces momens délicieux et inexprimables, où, dans 
quelque situation extérieure que nous nous trouvions , 
nous ne pouvons éprouver que des sentimens heureux, 
et rencontrer que des occasions de jouissances ; ce» 
momens de paix et d’énergie , où , libre et indif¬ 
férent , l’on se sent habile à tous les biens et supé¬ 
rieur à tous les maux. 

L’homme ne peut obtenir cette heureuse harmonie. 
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de son être que par l’emploi habituel et modéré dd 
ses facultés. L’inaction donne un sentiment pénible 
de nullité, et rend odieuses nos heures stériles. 

L’énergie ne sauroit être soutenue si elle ne s’exerce 
ou sur des objets variés, ou sur un objet inépuisable; 
ainsi les plaisirs ne peuvent suffire à l’emploi de la vie. 

Primitivement, l’être animé ne pouvoit être mal¬ 
heureux. Il ne connoissoit le mal que dans des 
înstans très-rapides ; les autres parties de sa vie 
étoient bonnes ou indifférentes , et celles-ci mêmes 
étoient bonnes; car, primitivement, le sentiment de 
sa propre existence devoit lui suffire. Le bonheur de 
l’être sensible est de se sentir selon sa nature. L’être 
qui sent qu’il est, qu’il continue d’être , qu’il se 
conserve pour être , se sent selon sa nature. Ce sen¬ 
timent est un sentiment de bien-être. Différence 
entre cet état primitif et l’état actuel de l’homme. 
Du besoin de sensations fortes et positives dans cet 
état actuel. Besoin d’occupations commandées. 

Comment trop de liberté dans les détails dé la vie 
conduit à l’inaction et celle-ci à l’ennui. Causes de 
l’ennui.'Misères réelles de la classe privilégiée. In¬ 
certitude , indolence, dégoût de toutes choses ; ennui 
de la vie. Avantages d’un cœur simple et des désirs 
limités. 

Des illusions qui nous abusent dans la recherche 
du bien. Différences essentielles , opposition entre 
la simplicité et la misère. De la simplicité. De la 
misère. L’homme simple n’est ni ne peut être misérable. 
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SOMMAIRE 


De la cinquième Rêverie. 


Il est des jours d’ennui , d'abattement extrême, 
Où l'homme le plus ferme est à charge à lui-même. 

Mac h b e t. 

Par Du C I S. 


D. s tems d’abattement qui ramènent presqu'à la 
foiblesse et à la dépendance du commun des hommes 
les aines les plus grandes , et les génies les plus 
élevés. 

Les maux extrêmes ne peuvent abattre une grande 
ame ; au contraire , ils lui rendent toute son énergie. 
Ce qui l'épuise insensiblement , et l’entraîne par un 
effort lent et indirect à s’abandonner à l'apathie y 
c’est cette continuité misérable de peines et d’ennuis 
qui obsèdent et oppriment chaque jour une vie privée 
de situations énergiques et consumée dans un ordre 
de choses contraire à notre nature. Le seul fléau 
d’une grande ame est la langueur ; elle deviendrait 
plus forte en luttant contre un ennemi puissant : ellç 
n’est vaincue que lorsqu’elle dédaigne de résister* 
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SOMMAIRE 


De ï.a sixième Rèveriç. 


INos excès physiques et moraux sont des résultats 
sensibles de l’extension que nous avons donné à notre 
principe actif , au besoin de sentir et d’agir. Nous 
aimons les impulsions extrêmes, nous exagérons tous 
nos besoins, nous nous livrons avec enthousiasme à 
tous les mobiles de la vie. 

Des boissons spiritueuses. De leurs effets. Du dé¬ 
lire inévitable qui les fait par-tout adopter. 

Retour nécessaire de toute énergie immodérée, de 
toute joie exaltée , de toute ivresse. 

L’usage des boissons fermentées et théïformes dé- ■ 
truit l’aptitude au vrai bonheur. Des maux de nerfs. 

L’homme a épuisé toute son industrie à détruire 
voluptueusement son être, et cette expérience de 
tous les siècles est perdue pour l’aveugle postérité. 


SOMMAIR E 
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' SOMMAIRE 


De e a septième R & v e a i e. 


IL e impulsion est nécessaire à l’être actif, mais 
des moteurs multipliés et toujours opposés fatiguent 
sa vie. Les traces du passé toujours conservées et 
celles de l’avenir toujours pressenties occupent nos 
facultés de ce qui est éloigné ou imaginaire, et nous 
ne vivons presque jamais, dans le moment actuel; 
ainsi toujours autres que ce que nous devrions être y 
nous perdons notre vie. 

Il importe que la sensation actuelle soit supérieure 
à toute autre; il importe encore qu’elle soit conve¬ 
nable à notre nature. Telle étoit la première* dispo¬ 
sition des choses : nos maux viennent de nous en être 
éloignés ; il est des moyens de nous en rapprocher, 
soit directement, soit indirectement. 

Des effets des fermentés , et de ceux de la vraie 
philosophie! Les fermentés nous font rétrograder vers 
l’état, le plus convenable à notre être, mais instan¬ 
tanément et d’une manière destructive : or le bonheur 

•x 
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ne consiste que dans la Continuité de bien-être f 
l’exemption de douleur. C’est donc à la philosophie 
qu’il faut recourir ; elle nous apprend à vivre dans 
le présent, et à nous y modifier d’une manière propre 
à notre nature. 

Des occupations commandées peuvent suffire à 
beaucoup d’hommes contre une partie des maux fac¬ 
tices. Mais il ne reste que la philosophie à ceux 
qui ont le double malheur d’être éloignés de la 
première simplicité, et d’être dans le cours actuel 
des choses, exempts de travail, de besoins et d’igno¬ 
rance. 

Discordance entre l’œuvre des hommes et l’œuvre 
universelle. Elle n’est sensible que pour ceux dont 
l’esprit atteint les limites de l’institution humaine. 

La philosophie, en nous faisant voir universellement 
et également, nous apprend à choisir et à rejeter 
selon nos vrais besoins , et ainsi supplée , quoiqu’im- 
parfaitement, aux moyens primitifs de n’éprouver 
que ce qui est convenable à notre nature. 
f Du vrai philosophe. De la vraie philosophie. Elle 
convient réellement à peu d’hommes. Il ne faut point 
s’arrêter dans la recherche du bon et du vrai. Quand 
on a mal entendu la philosophie ou que l’on a abusé 
d^elle , le vulgaire en conclut qu’elle est inutile ou 
funeste au bien public. 

La vraie philosophie ne sauroit nuire aux hommes ; 
cependant ses lois ont quelque chose de vain : tout 
est nécessaire et irrésistible ; et, comme elle donne 
• le sentiment de cette vérité , elle ne peut satisfaire 
aussi pleinement que le mobile primitif de la sen¬ 
sation présente. 
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SOMMAIRE 

De ea h v | t i i x e R 1 t £ k i e. 



Mo*,*,. d’upe température heureuse qui, 
au sein fies fri ma ta, vprs \e solstice d’hiver , sem¬ 
blent participer dp }a doreur de l’automne et du 
renouyellemeeit du printemps, De la Violette , des 
lieux qu'elle aime et, cjea hpmmes qu'elle intéresse, 
Vqllon sojjtaire. 

, Qqand le coeur s’opyre au* passons , il s'ouvre à 
Vennui de la vie, Qçunment l’homme est devenu mal¬ 
heureux par ses désirs, mêmes. Agitation, sans objet 
fixe, hepoin 4’upe PSasipp plus déterminée ; effet de 
de ce besoin. $ur une aufP forte. Contradiction entre 
les grands projets du génie et sa destinée mortelle. 
La nécessité entraîne seule l'univers. Abandonner 
cette prolongation d’existence qui est impossible et 
contradictoire , et user de la vie rapide , sans vouloir 
étendre vainement son être , mais sans souffrir qu’il 
soit comprimé. S’élever aux vues générales, aux 
conceptions indépendantes. 

X a 
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Vie de l’homme. Vanité et incertitude de ses 
causes, de sa destination , de ses biens, de ses 
vettuô. Vanité de tout son être considéré dans le 
système des moralistes. Animé par le seul intérêt 
personnel , soutenu par la seule illusionil n’est 
réellement entraîné que par le cours mécanique de 
l’univers. 

' Ce n’est point dans l’histoire de quelques géné¬ 
rations 'que l’on peut lire ce qui convient vraiment 
à l’homme ; il faudroit plutôt consulter ce qui est 
resté dans nous à la nature. 

11 faut des sensations profondes aux hommes orga¬ 
nisés pour sentir profondément ; ils sont fréquemment 
réduits à l’état de suspension et d’apathie. Nous 
souffrons nécessairement, nous ne sommes point selon 
notre nature , lorsqu’il y a opposition entre les objets 
du dehors et notre situation intérieure. Dans des 
lieux sauvages le solitaire trouve des moteurs dans 
les objets inanimés. Les pins renversés , le vent des 
montagnes, la feuille détachée d’un hêtre, le toc 
miné par l’effort séculaire des frimats, de la végé¬ 
tation et des ondes ; le silence ou le mouvement, la 
vie ou les ruitles , tout l’entraîne et le modifie; il 
n’existe plus individuellement et isolé ; mais il par* 
ticipe de la situation et des altérations de tout ce 
qui l’entoure. 
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SOMMAIRE 


De la neuvième Rè.vekie. 


S i l'homme est né bon ou méchant. De L’extrèruQ 
imperfection de notre, morale ;» des causes qui s’op¬ 
posent à son avancement.^ ou plutôt qui l’empêchent 
d’abandonner les, voies sur lesquelles elle s’est égarée, 
et de rétrograder pour se. mettre dans sa direction 
naturelle. L’homipe n’çst point bon r U K n’est point 
méchant , il est homme. S’il est bon ce n’est point 
dans notre sens; il ne peut être bon, que,>relati¬ 
vement ; sa bonté ou sa perfection seroit dans» l’accord 
entre son espèce et les.autres parties de-;i’Uniy ersw* ,> 

• Dans l’alternative vde suivre la nature* on de. la 
forcer à d’autres lois , on conçoit à peine que l’on 
ait pu entreprendre de, détourner le cours universel 
des choses pour lui faire. prendre la direction indi¬ 
quée par quelques animalcules en délire. Du pouvoir 
limité de nos institutions même sur l’homme indivi¬ 
duel. De la complication, de causea dans tous Ica 
effets naturels. * 

X3 
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L’éducation sera essentiellement mauvaise par-tout ^ ^ ^ 

où elle combattra la nature, elle le sera relativem^fl^* 
toutes les fois qu’elle ne s’accordera point avec tous ' 

les moyens physiques ou moraux qui tendent comme^^X’ v » 
elle à modifier l’homme. L’opposition entre nos^*‘ 
besoins et nos préceptes , nos usages et nos lois > *r 

fait des devoirs et de toute la conduite de la vie un / 

ténébreux cahos où le méchant audacieux surnage 
seul, mais où l’homme de biendans son incertitude % 
est toujours englouti. 

Nos maux sont les fruits de nos erreurs et non 


d’une détermination originelle. L’opposition entre nos 
affections et nos devoirs a entraîné , et comme né¬ 
cessité , l’imposture ; mais l’examen vient enfin abattre 
ce vain travail fondé sür le mensonge. Le systèmé 
de répression n’étoit point celui qui convenoit à 
l’homme. Au lieu d’ôppôfcer à Ses impétueux désiré 
des barrières toujours opprimantes et jamais insur¬ 
montables , il falloit lé retenir en àrrière et l’attacher 
par Un penchant contraire , dans ces mêmes bornes 
que les dégoûts seuls l’excitbiéht à franchir. 

Le désir de son bien-êtïe est le sëul mobile inté* 


rieur <Pun étrfe animé. C’est ï’ektett&ion de nos besoins 
qui a produit toutes les chimères oppressives. Pour 
gouverner les hommes sans les rendre heureux , il 
falloit bien les tromper. Langage qu’employa l’im¬ 
posture. Gomment l’homme malgré sa foiblesse vint 
pourtant à préférer les vertus difficiles aux habitudes 
heureuses. Comment l’homme , né pûur jouir, mit à 
souffrir et sa gloire et sa passion même. L’homme 
sans passions seroit contradictoire, son existence est 
mpossible. Les passions font seules notre morale. 
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L'homme en société, loin de les détruire, doit les 
unir toutes , et les diriger vers le but commun. L'art 
de jouir est le seul art de l'être animé. Ce que les 
moralistes objectent contre le plaisir; réponse à ces 
funestes assertions. Du plaisir convenable à l'homme. 
Du partage des plaisirs, loi dè\ l'intérêt personnel 
indiquée par la conformité d'organisation entre les 
hommes. Des générations meilleures pourront regar¬ 
der un jour le système moral des sociétés présentes 
comme une supposition monstrueuse qu'aucun siècle 
n'a pu réaliser. 


I 
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S O MM A I RE 


De li DIXIÈME R È Y E H I B. 


H. b i t u d e ; permanente de son pouvoir. Les. 
désirs changent, la séduction passe, le plaisir isolé 
s’oublie •, mais l’habitude, prolonge sa douceur jus¬ 
qu’au dernier moment de la vieillesse. Son empire 
est plus sensible sur l’homme bon et sur l’homme 
droit. Comment elle convient au sage. Même dans 
les suppositions romanesques, les plaisirs variés ne 
séduisent point comme la peinture des habitudes 
douces et constantes. 
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SOMMAIRE 


Dx'.ia o nzième Rêverie. 


Lhabitudb devient un joug.pour les âmes 
foibles,mais cela même est un moyen d’établir des 
mœurs publiques. Son pouvoir indirect pourvoit en¬ 
core retenir l’imagination. C’est surtout^ cette faculté 
de supposer des rapports imaginaires, qui étend les 
relations au-delk des forces, et la dépendance bien 
plus que les plaisirs. ; 

Ce furent les misères réelle? qui produisirent des 
terreurs chimériques. Les rêves, heureux qu’elles en¬ 
fantèrent aussi quelquefois sont, un fléau de plu? , 
les momens les plus pénibles de la vie sont ceqx 
qui montrent Je néant des bierçs que l’on s’étoit 
promis. Différence* essentielle, entre lest, désirs, du 
besoin et les désirs de 1’imagina.tiçn. 

Des mœurs ; sans elles les meilleures lois sont 
impuissantes ; sans elles l’on ne tient jamais vraiment 
à sa patrie. L’amour de la patrie n’exclut pas né¬ 
cessairement la bienveillance pour les autres hommes j 
pourquoi il l’exclut ordinairement. 
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Contrées plus ou moins faciles au bonheur. Habi¬ 
tudes propres à isoler un peuple et à l’empêlcher, 
même à l'avenir, de se confondre parmi les nations 
voisines. De Sparte , des Hébreux , des Chinois, de 
Zoroastre et des Zabiens. 

lia conformité des habitudes et des besoins est le 
seul véritable lien parmi les hommes. Tant qu’il 
existera chez eux une différence marquée entre les 
besoins , les idées et le sort des divers individus et 
des diverses classes , l’on n’y trouvera ni union, ni 
moeurs, ni bonheur. 

De l’égalité réelle , de l’égalité devant la loi ; de 
son impossibilité. L’injustice est nécessaire entre des 
hommes inégaux. 

De la liberté politique chez les peuples qui ont 
dû commerce et du luxe. Un tel peuple est toujours 
partagé en deux classes opposées par leur nature, 
et dont l’une prépare réciproquement pour l’autre les 
fléaux qu’elle en reçoit* 

Du luxe. De Voltaire. Des jouissances simples, 
communes à tous et toujours durables. 

Du commerce ; de sa séduction; de ses véritables 
effets. Le commerce, tolérable che2 certaines nations, 
doit être absolument rejeté d’un peuple neuf. De 
ce que l’on poürroit objecter en faveur du commerce, 
de ses Suites mortelles. Siècles bien policés comparés 
à ceux que nous nommons saurages* 




Digitized by LjOoq le 



SOMMAIRE 


De la douzième R à y e a i e. 


\ 1 


D s ce mot de la philosophie des Grecs t vii pour 
mourir. Des suppositions gratuites , et des contra¬ 
dictions qu’il renferme. 

De l’opinion de deux substances essentiellement 
différentes et pourtant unies dans, l’homme* Pourquoi 
les esprits ne se sentent-ils point eui-mêmes comme 
les corps 1 pourquoi ne se cOmmuniqttènt-ils point 
indépendamment des organes cbrpofelsl Si l’esprit 
n’agit que par' les sens visibles , que sera-t-il quand 
ceux-ci ne seront plus! s’il peut exister, indépen¬ 
damment du corps , pourquoi lui est-il assujetti? 
pourquoi s’agrandit-il, repose-t-il, s’affoiblit-il avec 
lui? etc. etc. etc. etc. 

Que prouve-t-on en disant que la pensée est une? 
Raisons de la répugnance que beaucoup d’hommes 
éprouvent à croire l’ame matérielle. Si l’on prétend 
que l’homme a une ame et que les autres animaux 
n’en ont point , quelle différence caractéristique 
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trouve-t-ou entre la raison humaine et la raison des 
bêtes? en existe-t-il quelqu’autre que celle du plus 
au moins ? 

De la supposition d’une matière subtile , active , 
sorte de feu élémentaire. De l’homme examiné et 
expliqué dans cette supposition. De Faction et 
de la réaction réciproque de la matière essentiel¬ 
lement active, et de la matière indifférente. De la 
composition et de la dissolution des agrégats. Des 
bêtes. Des végétaux. De tous les composés. 

Des deux âmes , l’une raisonnable, l’autre sensi¬ 
tive. Incompatibilités et absurdités du système de 
l’ame immatérielle. Les divers degrés d’intelligence 
facilement expliqués dans l’hypothèse de la matière 
subtile et active , imprimant le mouvement à la 
matière indifférente. De l’immortalité. De l’immorta¬ 
lité selon une secte de lettrés. De l’immortalité selon 
Socrate. Du Phédon. De la preuve de l’immortalité 
que l’on prétend trouver dans le désir que nous en 
avons ; et de celle que l’on déduit de la sorte d’im¬ 
possibilité de concevoir la cessation de notre être. 

De la liberté. Si v tout est nécessaire , comment 
aucun individu peut-il être libre ? s’il en est autre¬ 
ment, comment l’univers subsiste-t-il ? 
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SOMMAIRE 


De X. A TREIZIEME REVERIE. 


D e l’hypothèse la plus naturelle sur les élément 
principes. Deux principes reconnus presqu’universel¬ 
lement. De la matière active et de la matière inerte. 
De l’optimisme. Si l’absence de tout mal est néces¬ 
saire au bonheur de l’être sensible, quoi pourroit 
consister la perfection de l’univers. Du système qui 
n’admet qu’un seul élément principe. Dans quel sent 
la nature est une. De l’élément actif, ou feu élémen¬ 
taire. Opinion de Diderot dans l’interprétation de la 
nature. Du double mouvement primitif. Conjecture 
de Buffon. 
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SOMMAIRE 


De u quatorzième Rêverie. 


D if EVDitrcE factice de l’homme. Effort qu’il 
fait pour s’assujettir lui>même. Altération des mœurs 
et affoiblissement de l’ame produits par la compli¬ 
cation des intérêts , la multitude des choses de la. 
•vie, et l’inextricable opposition entre leH objets de 
nos passions. Quels hommes et quelles mœurs cet 
ordre de choses produit nécessairement. De l’irréso¬ 
lution et de la versatilité de la vie fruit inévitable 
d’une trop grande liberté de choix. De la liberté ; 
elle consiste à être selon sa nature. De la liberté 
civile , de la liberté politique , considérées dans ce 
Sens. Suites du commerce, de la grandeur et du 
faste des états. Eaux principes dont s’autorise cette 
classe d’hommes qui domine en disant qu’elle gouverne. 

Nécessité de la subversion générale de nos inno¬ 
vations. On ne réforme point les abus , on ne fait 
que les interrompre. Des âmes petites et pusilla¬ 
nimes qui veulent que tout soit ingénieux, faute de 
concevoir que quelque chose puisse être grand ; et 
qui veulent un pays célèbre , n’ayant aucune idée 
d’une patrie qui seroit heureuse. 
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SOMMAIRE 

Ds la quinzième Rêverie. 


Volentem fata ducunt, nolentem trahunt. 


L’imprévoyance naturelle portoit les hommes 
k s’abandonner au cours des choses; la sagesse le 
leur prescrit également ; mais la différence parmi 
nous est si grande entre les diverses situations de la 
vie , il y a tant à risquer ou à espérer, que l’on 
cherche continuellement à déterminer son sort. Tout 
est vainement bouleversé dans l’agitation de ces 
efforts multipliés et inalliables. Cette indifférence, 
vœu de la sagesse et repos de la vie, ne peut être 
générale que dans des institutions qui nivellent et 
simplifient nos destinées. 

Du besoin d’activité naturel à l’âge d’accroisse¬ 
ment* Du besoin de repos naturel k l’âge d’altération 
et de dépérissement. Le moment de la plus grande 
énergie est celui où ces deux impulsions se trouvent 
le plus également contrebalancées. 

De l’homme sans passions ; du besoin qu’il a d’un 
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moteur pris hors de lui-même. De l’indifférence et 
de l'apathie dans lesquelles il doit tomber naturel¬ 
lement. Supériorité d’une impulsion rapide et invo¬ 
lontaire sur un effort raisonné. Inconséquence de 
cette morale qui cherche à éteindre les passions , et 
veut ensuite de la force et du zèle. Sans lés passions 
il n’est point de morale. Dans la vie morale comme 
sur les mers, un calme absolu est plus funeste que 
la tempête. Effets de cet état de découragement et 
de dégoûts. Difficultés d’y remédier même par la 
philosophié. Différence entre la vie du zélateur de la 
sagesse et celle de l’homme désabusé et fatigué de 
toute chose. 

Effets des occupations habituelles. Effets du goût 
de l’ordre appliqué constamment aux petites choses. 
Notre cœur cherche , quelque part que ce soit, un 
mobile auquel il puisse se livrer. Les lois sont fondées 
sur la nécessité de donner à tous une détermination 
d’ensemble, et de n’être pas dans une perpétuelle 
délibération. Il faut que les institutions soient telles 
que la raison puisse s’abandonner à leurs suites na¬ 
turelles , et que l’intérêt individuel aime à s’y aban¬ 
donner. 

Du génie. Du génie de l’instituteur des peuples. 
Il réunit l’étendue , l’ordre et l’énergie. Il ne peut 
être dans l’ordre social, qu’un seul objet digne d’une 
grande ame. Le sage aime à se circonscrire , mais 
si son génie et les circonstances lui permettent de 
servir les hommes, il ne peut s’abandonner au repos 
philosophique. Du sentiment profond d’ordre et d’har¬ 
monie qui caractérise le sage. Il est inaccessible à 
toute prévention. Il juge les choses selon leur nature 

et 
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et non selon leurs rapports accidentels. Du dédain * 
avec lequel la science sans profondeur rejette les 
erreurs sans y savoir chercher les vérités qu’elles 
couvrent. De la manière dont le vrai sage étudie la 
nature et l’homme. Comment les hommes : mirent le 
difficile à la place du bon et changèrent les impul~ 
sions utiles en vertus austères. Que tout mal est 
abus, dégénération ; et que rien peut-être n’a été 
erroné dans son principe. 


T 
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SOMMAIRE 


D E LA SEIZIÈME RÊVERIE. 


S i les suites de cé que nous appelons la perfecti¬ 
bilité de l’espèce humaine sont des maux irrémé¬ 
diables. Si l’homme est réellement par-tout sem¬ 
blable. Si les institutions que l’on prétend impos¬ 
sibles , n’ont pas été réalisé partiellement. Des effets 
réels de cette industrie qui cherche sans cesse un 
nouvel objet, et veut tout perfectionner en proposant 
à sa vanité des produits toujours plus difficiles, et à 
«on avidité des plaisirs toujours plus grands. Des 
effets que font sur nous les peintures pastorales, 
quelque défigurées qu’elles soient par un pincea* 
mesquin, fleuri et maniéré. 
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SOMMAIRE 


De la dix-septième Rêverie. 


D s ce qu’il faut à la félicité individuelle de 
l’homme. Des illusions qu’il doit abandonner. Quels 
objets il peut proposer à ces affections qui l’entraînent 
6i facilement dans des voies funestes. 

Terre circonscrite propre au bonheur d’un petit 
nombre d’hommes qui voudroient cesser de dissiper 
leurs jours. Isle dans le lac de Bienne. Ineffable quié¬ 
tude de cette terre isolée. Lac de Bienne. Jura. Grande 
chaîne des Alpes. Chillon. Effets moraux des mots 
et des dénominations. Du langage qui peint, et de % 
celui qui définit. Des Alpes , de leurs pâturages 
élevés, de leurs vallées , de leurs habitudes nomades* 
Repos moral dans ces régions silencieuses. Lenteur 
et permanence de toutes choses dans l’Hasly et 
l’Underwalden. Mœurs des hautes vallées. 

Des lieux qui conviennent à une vie paisible, à une 
association d’hommes indifférens aux séductions de 
la yie agitée. De jeeux qu’il faut à une aine forte, 
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a l’homme isolé qui cherche des sensations selon ses 
besoins, et des hommes selon la nature. Pouvoir des 
sons sur l’homme. L’ouïe est de tous nos sens celui 
qui nous ébranle et nous modifie le plus profondé¬ 
ment, et qui agit le plus sur ce que l’on nomme la 
sensibilité morale. De la succession des sons. De la 
musique. 

Vieillesse inévitable de l’espèce humaine. Vieil¬ 
lesse du globe. Progrès du piècle présent. Possibi¬ 
lité pour l’homme d’une extension beaucoup plus 
grande encore. Limites insurmontables de ses fa¬ 
cultés passives. Des tems de superstitions et de ser¬ 
vitude. De l’époque où tout sera indifférent, ridi¬ 
culisé et avili. Des lieux où l’homme pourroit encore 
s’arrêter et prévenir une plus funeste déviation. 


FIN. 
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